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Prólogo 


DuraNTE MUCHOS AÑOS me he dedicado a estudiar la 
inteligencia humana. Tardé mucho tiempo en descubrir algo 
que tal vez os sorprenda: la gran creación de la inteligencia no 
es la ciencia, ni la tecnología, ni el arte, sino la ética. 

Os lo voy a explicar. La función principal de la 
inteligencia es resolver problemas, y cuanto más complicados, 
importantes y urgentes sean, mayor talento habrá que aplicar 
para solucionarlos. Pues bien, los problemas más difíciles son 
los que afectan a la felicidad personal y a la dignidad de 
nuestra convivencia. Y de eso se encarga, precisamente, la 
ética. Para encontrar ejemplos basta mirar a nuestro 
alrededor. Mas de 800 millones de seres humanos pasan 
hambre en el mundo. En este momento se producen 
suficientes alimentos para que esto no suceda, por lo tanto, no 
se trata de una cuestión económica o técnica. Se trata de un 
problema ético: no estamos dispuestos a resolver esa 
situación. Siria lleva 10 años sufriendo una guerra civil en la 
que han muerto más de 400 mil personas. Las luchas por el 
poder desprecian la vida de los ciudadanos. Por debajo de esas 
atrocidades siempre hay un colapso moral. 

Muchas veces pensamos que esto de la ética es un mero 
adorno, que cada uno va a lo suyo. En una sociedad 


democrática parece que no la necesitamos porque, 
afortunadamente, penetra nuestro modo de vida y nuestras 
instituciones, por eso debemos pensar en lo que sucedería si 
desapareciera. Según Heródoto, un historiador griego, 
cuando moría el rey de Persia, durante cinco días quedaban 
en suspenso todas las leyes, es decir, todo el mundo podía 
hacer lo que quisiera: matar, robar, violar, destruir. ¿Para qué 
hacían algo tan brutal? Para que la gente se diera cuenta de lo 
terrible que era vivir sin la protección de las leyes, y recibieran 
con esperanza al nuevo gobernante. Lo mismo sucedería si 
ahora desaparecieran todas las normas éticas: aparecería el 
horror. 

He dicho que nuestra sociedad está protegida porque la 
ética está presente en nuestro modo de vida. Pero conviene 
recordar que esa situación solo se puede mantener si los 
ciudadanos colaboramos. De lo contrario, la agresividad, la 
envidia, la injusticia pueden manejar nuestra vida. 

Os digo todo esto para indicaros que este libro es un 
tratado sobre la inteligencia aplicada a la búsqueda de una 
sociedad más feliz. Vico os va a resumir, de forma muy 
atractiva, los grandes descubrimientos de la humanidad, las 
mejores soluciones que se nos han ocurrido para resolver esos 
complicados problemas. Pero no basta con conocerlas: hay 
que ponerlas en práctica. Por eso, estas páginas de Vico son 
una llamada a la acción. Espero que en la acción ética nos 
encontremos todos. 


JosÉ ANTONIO MARINA 


Antes de empezar 


DirEmOS QUE HAY, fundamentalmente, dos tipos de lectores 
potenciales de este librito. 

Uno, los que, atraídos por el título, movidos por obras 
anteriores, por su portada tan chula o por cualquier otra 
razón que desconozco, se hacen con él y lo leen por 
curiosidad, unas gotas de cierta perversión y todo el gusto por 
el descubrimiento que en él esperan hacer. 

Y los otros lectores. Quienes, por una cuestión de fuerza 
mayor, de imposición jerárquica, de «te lo lees o no aprobarás 
la materia», tienen la penosa obligación administrativo- 
académica de tragarse cada capítulo, cada página, cada 
párrafo, cada frase y hasta cada una de estas malditas 
palabras; esos que incluso tienen que escribir un resumen, 
generar debates en clase o cualquier otra horrible maldad que 
se le ocurra a su torturador educativo de cabecera. 

Si eres del primer tipo de lector, el que me lee por gusto, 
seguro que ya esbozaste una sonrisita socarrona; créeme que 
yo también, aunque esté mal reconocerlo. Estoy casi seguro 
de que este libro será para ti como un paseo curioso y muy 
ameno, no solo por lo que dice, sino por cómo lo dice. Y, ¡por 
supuesto!, por tener siempre presente al otro lector, entre 
encabronado y resignado, contando cuántas páginas le 


quedan aún en este infierno después de haber arrojado el 
libro 20 veces al suelo y haberlo pisoteado con rabia. Pero ya 
que todos hemos sido cocineros antes que frailes, 
tengámosles consideración y cariño a esos sufridos lectores. Y 
es que, aunque nos cueste reconocerlo, tú y yo también 
estuvimos en su pellejo. 

Si para desgracia tuya eres del segundo tipo de lector, de 
los obligados a indigestarse con mis palabras, sé bienvenido; 
aunque no me creas ahora, quiero que sepas que nos lo vamos 
a pasar muy bien, o por lo menos así lo pretendo... Aunque 
aquí el importante eres tú, no te quepa duda alguna. Y quiero 
que sepas que voy a tenerte siempre delante en el discurrir de 
mis ideas, aunque por ahora ni intuyas de qué hablo o afirmes 
que, por mucho que lo intente, no conseguiré captar tu 
atención ni tus infinitas ganas de no aprender absolutamente 
nada cuando te obligan a ello. Conozco muy bien ese 
sentimiento, a todos nos ha pasado o nos sigue pasando en 
algún momento. Cosas de la vida. 

¡Ser tú debe ser tan duro! Lo sé, a veces puedo parecer un 
insensible, pero tenme paciencia. Quizá así descubriremos 
juntos que no somos tan diferentes como pudiera parecer a 
simple vista, ni eres tan único como tus padres o las redes 
sociales te han hecho creer desde que tienes conciencia, desde 
que creíste descubrir lo trascendental, y a la vez miserable, 
que es nuestro paso por este mundo tan imperfecto; tanto que 
a muchos les parece una auténtica mierda. 

Es posible que en lo que está por venir nos encontremos 
y entendamos que las edades del hombre siempre se repiten a 
pesar de todas esas aparentes diferencias, y que, lejos de 
separarnos, nos acercan. Porque conocer a los demás es 
conocerte a ti mismo de una manera más fiel, mucho más de 
lo que ahora puedes imaginar. 

Lejos de permitirnos saborear cada momento, la pasión, 
la vehemencia y el ímpetu de la juventud terminan por 
devorarnos. Son tus armas, sí, pero también pueden ser tus 
peores aliados. Cuídate de ellas siempre; pero no te limites a 
imaginar lo que quiero decir: tómate el tiempo de descubrirlo 


conmigo. Estamos condenados a vivir juntos y compartir el 
mismo aire, a encontrar juntos la salida de este laberinto que 
implica estar vivos. No nos perdamos. 

Ojalá lo consigamos. 


ETICA 


A vosotros, los 
audaces buscadores 
e indagadores, y a 
quienquiera que 
alguna vez se haya 
lanzado con astutas 
velas a mares 
terribles, AU vosotros 
los ebrios de enigmas, 
que gozáis con la luz 
del crepúsculo, cuyas 
almas son atraídas 
con flautas a todos 
los abismos 
laberínticos: pues no 
queréis, con mano 
cobarde, seguir a 
tientas un hilo; y allí 


donde podéis 
adivinar,  odiáis el 
deducir. 


FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo 


Pesar el tiempo 


Mi paso POR la adolescencia se pareció bastante a una 
estampida de animales salvajes. Como si alguien hubiera 
dejado abiertas las jaulas del zoológico municipal y un 
centenar de fieras, ávidas de libertad, de repente tomaran la 
ciudad. Las consecuencias son predecibles para cualquiera: 
aplastamientos, destrozos de mobiliario urbano y, 
asumámoslo, un inagotable reguero de mierda. 

Nada que ver con ese camino de baldosas amarillas 
plagado de sonrisas en el que la mercadotecnia y los medios 
de comunicación actuales han querido convertir a la 
juventud. Muchos jóvenes aspiracionistas y fácilmente 
influenciables emulan desde sus redes sociales este ideal: 
postean sus fotos más producidas e impactantes, las 
geolocalizaciones más glamurosas, más nice y cool, o los 
supuestos logros trascendentales que, día a día, van 
consiguiendo. Otros se afanan en compartir la ruta que 
acaban de correr y que jamás repetirán, el diploma de un 
curso online que nunca utilizarán, o en hacer 25 lagartijas cada 
día durante un mes para solidarizarse con una supuesta causa 
justa o por el puro capricho de mostrar una forma física muy 
mejorable, ¿quién sabe? 

Y es que a veces, muchas veces, me sorprende haber 


llegado a la adultez de una pieza, sin más mutilaciones y 
heridas que las típicas de alguien que ha vivido lo más 
intensamente que pudo durante esas primeras décadas de su 
vida, y que espera vivir lo suficiente para poder ver a sus hijas 
superar también esa etapa. 

Hoy me divierte reconocer mis contradicciones, haber 
hecho esas cosas que dije que nunca haría y que ahora me 
enorgullezco de haber hecho, junto a otras muchas que, 
siendo sincero, me avergúenzan, pero que forman parte de un 
aprendizaje global y estoy casi seguro de que no repetiré. No 
obstante, si hiciera alguna estupidez, espero que este nuevo 
fracaso de la voluntad: me legitime para llamarme imbécil 
ante el espejo del baño por las mañanas; solo eso, tampoco 
hay que martirizarse demasiado, no sirve de mucho. Así es el 
animal humano, así somos: racionales y viscerales en todo 
momento, incapaces de desligarnos de nuestra avergonzante 
animalidad. Porque, en el fondo, dejarnos llevar por ella nos 
fascina, por mucho que después reivindiquemos la razón 
como el máximo y más brillante exponente de nuestra 
humanidad. Nada vamos a conseguir con negarlo. 

Todavía hoy sigo emocionándome al escuchar la misma 
música con la que intentaba mitigar los momentos de 
angustia de la adolescencia, por no saber qué sería de mi vida 
cuando el futuro se me echara encima y no pudiera impedir el 
golpe con la realidad. Aquellos acordes mágicos me permitían 
la evasión por momentos. Y todavía sigo moviendo la cabeza 
al ritmo de aquella otra música que me hacía saltar y brincar 
como un poseído. Recuerdo que en los conciertos me decía al 
oído, a grito limpio, que aprovechara ese instante, que el 
tiempo pasa y nunca se volvería a repetir ese estado de euforia 
con los amigos, y que para torturarme con el mañana ya 
estaría la resaca del despertar. 

Si cierro los ojos, es fácil entender que ayer es una 
palabra más grande de lo que parece y no solo se refiere al día 
anterior al que ahora vives. Si cierro los ojos, puedo oler el 
mar y la emoción y el nerviosismo inquieto de la primera 
escapada a la playa con los amigos. Puedo sentir la 


incertidumbre ante aquella primera cita que, desde luego, iba 
a ser una decepción absoluta, pero que estaba obligado a vivir 
como la mayor de las posibilidades. Aún tengo en las tripas el 
miedo y el vértigo por el inminente golpe de las consecuencias 
de haber hecho algo indebido, aquello de lo que normalmente 
me arrepentía de inmediato, aunque tarde: engañar a un 
amigo, mentir a mis padres, faltar a la palabra dada, insultar 
de forma gratuita, abusar física o psicológicamente de 
alguien más débil. 

Y si soy valiente y me siento fuerte, cierro los ojos y 
puedo revivir, con la misma desolación de entonces, la 
primera pérdida realmente importante de mi vida: la de la 
inocencia. La primera vez que supe lo que era el amor no 
correspondido e intuí las muchas veces que se repetiría 
aquella zozobra, lo difícil que sería encontrar a la persona 
adecuada, si es que llegaba a conseguirlo. El primer sueño 
roto, ese momento exacto en el que el miedo pudo más que la 
voluntad y me amordazó, me paralizó y me hizo sentir 
impotente y estúpido. El primer amigo que me dejó antes de 
tiempo, la primera vez que tuve la certeza de que el mundo 
era una mierda y lo utópico que resultaba intentar cambiarlo. 
Todas esas cosas, y muchas más, son las que hacen que la 
palabra ayer sea más traicionera y deseada de lo que ahora te 
puedas imaginar. 

Cuando mi abuelo Antonio cumplió 80 años y yo aún no 
llegaba a la veintena, le pregunté si recordaba su niñez con la 
misma intensidad y claridad con que yo lo hacía, siendo más 
joven. Por alguna estúpida razón, en ese momento creí que 
quizá, al ser tan viejo, los recuerdos estarían desdibujados, en 
blanco y negro o en color sepia, como las fotos de familia que 
guardaba en una caja de zapatos dentro del ropero. Pero no; 
para mi asombro, el abuelo me aseguró que se acordaba de su 
infancia como si hubiera sido ayer, incluso mejor de lo que 
recordaba haber desayunado esa misma mañana. Me contó 
cómo los niños pobres de los años veinte en Sevilla, sin nada 
mejor a lo que jugar, competían a ver quién llegaba más lejos 
apuntando con el chorro de orina; quizá alcanzaban la 


distancia entre un rail y otro de las vías del tren, o un metro, o 
tal vez metro y dos palmos. Se reía, y entonces se sorprendía 
de que el tiempo hubiera pasado tan deprisa, tan pronto, tan 
inmediato, con tanto dolor y con otros muchos momentos 
dignos de recordarse. Pero para rememorar estos últimos 
siempre tenía que hacer un esfuerzo extra, igual que para 
olvidar otros más tristes, aunque nunca se fueran en realidad. 
Decía que dentro de sí se seguía sintiendo joven, que 
reconocía al niño que fue cuando se miraba en los espejos. 

Así descubrí que el peso del tiempo no se siente en el 
momento, y todo puede fiarse cuando crees que te queda 
suficiente por delante. Pero cuando sabes que ya queda muy 
poco, le temes como al dolor. Porque eso es el tiempo: la 
certeza de que somos finitos, de que todos vamos a morir sí o 
sí, y de que en realidad nunca sabes qué cantidad te tocó para 
sufrir y disfrutar de la vida. 

Si por alguna suerte de encantamiento hollywoodiense 
ahora pudiera ir a visitar a ese yo del pasado (egocéntrico, 
taciturno e irascible; malencarado e inocentón; inteligente, 
pero nada listo; creativo, aunque demasiado holgazán; que se 
creía invulnerable a las tormentas, a la vez que podía llegar a 
ser un chiste con patas), no sabría si darme algún buen 
consejo, un par de guantazos a mano abierta, un abrazo 
rompecostillas, o dialogar tranquilamente sobre qué me 
espera de bueno y de malo en los próximos años. Quizá todo a 
la vez. El problema es si ese yo del pasado toleraría de buen 
grado alguna de estas cosas. Los guantazos te aseguro que no, 
aunque los necesitara y casi los estuviera pidiendo a gritos. 

Ahora pretendo hacer algo parecido contigo, aunque sin 
llegar a las manos. Conmigo, desafortunadamente, nunca 
podré hacerlo, aunque me hubiera venido de puta madre. 
Quizá me sienta culpable por las muchas cagadas que hice y 
quiera ayudarte a no hacer lo propio; quizá me esté 
autoengañando, o quizá crea que realmente necesitas 
escuchar lo poco que puedo decirte sobre estas cosas. Puede 
que te sean de utilidad, no lo sé. 

Y no sé, tampoco, en qué disposición te encuentras para 


escucharme; no te conozco y tal vez de eso te colgarás para no 
hacerme mucho caso. Me dirás que nada de lo que te cuento 
tiene que ver contigo, que qué sabré yo de tu vida, de tu 
familia, de tu entorno, de tus amigos, de tus sueños y de tus 
miedos. Puede que tengas mucha razón, pero ningún ser 
humano ha sido tan radicalmente diferente en todos los siglos 
que nos ha tocado pisar la Tierra como para que todo esto no 
le sea propio. No somos tan distintos como ahora mismo 
crees, y esto lo repetiré hasta el cansancio. Déjame, al menos, 
intentar demostrártelo. 


Notas: 
l Explico todas las palabras en negrita al final del libro, en el «Glosario 
filosófico mínimo». ¡Consúltalol! 


¿Qué hago con toda 
esta incertidumbre? 


Después DEL ROLLO medio sentimentalón del arranque, 
convendrás conmigo en que a veces debes sentirte un poco 
extraño en este mundo hiperconectado, que ha decidido no 
dejar de girar nos pase lo que nos pase. Puede que no sepas en 
realidad por qué sientes esto; y puede que ahora pongas gesto 
de confusión, o de no querer entender de lo que hablo. 

Me refiero al sentimiento que se produce justo cuando 
no logras entender nada, cuando te sientes a merced de quién 
sabe qué o quiénes, o no comprendes cómo ni por qué pasan 
las cosas. Ese sentimiento de indefensión e impotencia ante 
un todo que te sobrepasa y del que no te sientes parte, por 
mucho que otros se empeñen en decirte lo contrario. Esa 
certeza amarga y casi secreta de saber que tu capacidad de 
acción o decisión sobre la mayoría de las cosas que ocurren a 
tu alrededor es insignificante, a tal grado que muchas veces te 
sientes arrastrado por una multitud, sin poder tocar el suelo 
con los pies; con suerte, la multitud podría llevarte a algún 
lugar maravilloso, pero también a despeñarte por un 
barranco. 

Y hay días en los que sientes que podrías mover 
montañas y abrir los mares con las manos; días en los que 
nada te importa, pues el mañana todo lo aguanta y el ahora 


manda. Y otros, en cambio, en los que no pasa nada; días en 
los que el aire no corre, y no sabes dónde quedaron la fuerza y 
las ganas. Y así pasan semanas, y ni te diste tiempo para 
sentarte a pensar qué demonios estaba pasando. 

Hicimos al mundo mucho más chico en estas últimas 
décadas, justo para que nacieras como parte de una 
generación que todos imaginaban como la esperanza de un 
futuro mejor, llena de posibilidades. No obstante, naciste bajo 
el peso exagerado de las expectativas de generaciones pasadas 
como la mía, que hicieron de este mundo uno mucho más 
pequeñito, parecido a un nudo retorcido. Una enredada 
madeja de cables de fibra óptica en la que nos vigilamos unos 
a otros e intentamos ser más iguales que nunca, mientras nos 
creemos más diferentes y únicos. Así, olvidamos que en la 
variedad estará siempre la riqueza, y en la unión nuestra 
fuerza. 

Y en medio de la tormenta estás tú. 

Ya no sabemos qué nombre ponerle a todo esto, ni qué 
era estamos inaugurando o cerrando. A la primitiva red de 
redes la llamamos ciberespacio, y este se reinventa a cada 
hora que pasa. Podemos estar en línea, subir cosas a la nube o 
hacer vida en lo virtual. Hemos llenado de pantallas nuestra 
realidad; donde antes había cuadros y álbumes de fotos 
familiares, ahora hay dispositivos interconectados y redes 
sociales que achican las distancias entre los avatares y 
posibilitan las relaciones en un entorno aparentemente 
seguro. Y sin embargo pareciera que a la par nos alejamos de 
las personas reales que están detrás de esas representaciones 
idealizadas de ellas mismas, y que con tanto gusto y necesidad 
comparten en el mundo virtual. 

La velocidad da vértigo y el vértigo nos imprime nervio. 
Queremos ir al mismo ritmo en que gira el mundo, pero es 
imposible hacerlo siempre. Cuando nos quedamos atrás, 
aceleramos la respiración, ansiosos por volver a subirnos en la 
ola. 

Entonces aparecen los nuevos fantasmas. No sé si ya te 
ha pasado, pero seguro te pasará. Alguno de tus contactos 


fallecerá, así es la vida. Pero cuando muera, lo hará en el 
mundo real, ese donde está el aire que respiramos y 
necesitamos para vivir. Cuando muera no podrá postear que 
ha muerto, no subirá una foto de su tumba, no podrá cambiar 
su estado, y muy probablemente nadie podrá hacerlo por él. Si 
la familia se toma la molestia, podrá cerrar sus perfiles de las 
redes sociales, pero es un proceso lento y trabajoso que no se 
hace nunca de inmediato, pues hay cosas más importantes en 
esos momentos, como llorar. Y sus imágenes te acompañarán 
durante algunos años; alguien hará algún comentario en una 
de esas fotos en las que te etiquetó y recibirás un aviso, una 
sombra que alarga su mano para recordarte que, como a 
todos, también te llegará el momento de irte. Sabrás que esa 
es la única certeza de tu vida, aunque vivamos sujetos a la 
posibilidad de que sea muy lejos en el tiempo, o quizá cuando 
termines de leer este libro. 

Los filósofos definen al animal humano como un ser 
contingente, o sujeto a la contingencia. Esto significa que en el 
mundo del que formamos parte hay cosas que no es imposible 
que sucedan, pero que tampoco es necesario que ocurran. 
Pensar que «si algo puede pasar pasará», como dice la ley de 
Murphy, es en realidad demasiado optimista, pues muchas 
veces lo que puede pasar es que no pase nada si no decides 
que así suceda. 

Contingente es el espacio en el que vivimos; pero, en lo 
que a nosotros nos incumbe, es mejor pasar a la acción que 
esperar que las cosas pasen por sí solas. 

¿No te quedó del todo claro? Decir que hay cosas que no 
es imposible que sucedan es igual que decir que ahora mismo, 
mientras me lees, te puede caer un meteorito encima. ¿Es 
imposible? No, seguro que hay una probabilidad, por muy 
pequeña que sea, de que esto llegue a suceder. Pero ¿es 
necesario que esto ocurra? Pues tampoco. No hay ninguna 
obligación cósmica que determine la necesidad de que te 
calga un meteorito ahora mismo, o que te saques la lotería. 
¿Es imposible que pase? No. ¿Es necesario que pase? No. 
Seguro que puedes aplicar esto a un millón de cosas en tu vida 


diaria. Eso es estar sujeto a lo contingente, así que tampoco 
esperes que las cosas pasen si en realidad no tienes certeza de 
que pasarán; de lo contrario, solo el azar regirá tu vida. Ahora 
sí que ves bien por dónde voy, ¿o todavía no? 


Ante todo: 
mucha calma? 


TE COMPRENDO, CRÉEME. Yo también me vi así, desbordado y 
sin saber qué carajo hacer con mi vida. Te confieso que aún 
hoy me ocurre con mucha frecuencia, y ¡ay de nosotros! si no 
nos sucediera. Esto de atragantarnos con tanta realidad es 
una vieja costumbre que arrastramos los animales humanos. 
Así como tú, lo sufro desde que tenía más o menos tu edad, o 
quizá algún año menos; y creo que no me abandonará jamás, 
aunque haya aprendido a sobrellevarlo y a vivir de una forma 
más o menos digna e, incluso, haya encontrado la forma de 
sacarle cierto grado de productividad. 

Sentirte así no es malo, no te asustes. 

No entender qué pasa en el mundo, pero albergar la 
certeza de que algo no va del todo bien, es lo que nos ha 
llevado a algunas personas a investigar y hacer filosofía. Sin 
embargo, yo no soy el importante aquí; hoy quiero hablar 
contigo y de ti, desde ahora y durante todas las páginas de 
este libro. Sí, tú: ese tema que tantos desasosiegos, dudas y 
esperanzas te genera sin que te hayas dado cuenta, o quizá sí, 
aunque crees que tampoco es para tanto... hasta que otros te 
hacen ver lo intenso que te pones, sin percatarse de que ellos, 
a su vez, son muy parecidos porque todos comparten esa 
misma necesidad. 


Hablando de ti, cuéntame si esto te suena de algo. Ya sea 
en algún juego medio coquetón entre amigos y amigas, con el 
psicopedagogo de la escuela, o con alguien que se las da de 
psicólogo (o algo peor), quizá ya te haya tocado responder a la 
pregunta «¿qué palabras piensas que te definen?» o «¿cómo te 
ves y cómo crees que te ven los demás?» o alguna otra frase 
similar que te inste a reflexionar y divagar sobre tu 
personalidad, aquello que te define y te caracteriza para ser 
como piensas que eres. Es difícil, ¿verdad? Esto se debe a que, 
aunque uno siempre cree conocerse lo suficiente, cuando 
debemos proyectarnos en palabras cuesta diferenciar cuánto 
hay de realidad en lo que decimos, cuánto de autoengaño e 
idealización y cuánto de autosabotaje. 

«Reconocerte» es otra forma de interpretar la voz 
antigua «conócete a ti mismo», un aforismo hoy en día más 
sobado que la puerta de un colegio. Aunque este aparente 
abuso, y posible desgaste semántico, no significa que no 
encierre aún una gran lección y una dura labor para todos los 
que se lo han tomado en serio alguna vez en sus vidas. Este 
ejercicio, y para cerrar temporalmente este tema, no es una 
tarea en la que pueda auxiliarnos ningún tipo de tecnología, 
ni antigua ni moderna; más bien es alguien quien puede 
ayudarnos, y con suerte varios de ellos. Sí, te dejaré con la 
intriga hasta el final. 

Te aviso que de aquí en adelante, y si me prestas la 
atención suficiente, descubriremos si tiene algún sentido 
seguir repitiendo esta frase con tanta ligereza, pues en parte 
es de esto sobre lo que tratará también este librito. 


Notas: 

2 Si te gusta la arqueología peligrosa, te invito a que busques a la 
banda de rock gallega Siniestro Total y le metas una oreja al disco 
de 1992 que se titula igual que este capítulo. 

3 Si eres de las personas que gustan de tatuarse frases en otro idioma, 


aquí te la dejo en su griego clásico original: «yvwOl CeauTÓOv»; y si te 
pone más el latín, aquí la tienes: «Nosce te ipsum». Ambas deben 
quedar muy chulas en medio de un signo de infinito. 


Para conocerme 
a mí mismo 


PARADÓJICAMENTE, PARA LOS que no conocen el verdadero 
significado del viejo aforismo, conocerse a uno mismo 
siempre fue el paso previo y necesario para poder acercarnos 
al conocimiento de «lo otro», lo que no soy yo. Aunque la 
mayoría no lo sepa, eso es lo importante de esta frase. 

¡¿Y cómo quieres que lo adivine, Vico?! 

Es verdad, no aparece así escrito, pero es que antes no 
era necesario dejarlo todo tan claro, no necesitaban notas a 
pie de página ni hipervínculos con diccionarios. 

Ahora que te lo cuento, es posible que te genere algo de 
sorpresa y hasta confusión, qué le vamos a hacer. Como tú, la 
mayoría de la gente lo interpreta como: «Primero me conozco 
yo y después, quizá, “lo otro”». Eso si es que llega a meter en 
su interpretación «lo otro», lo cual, como te imaginarás, casi 
nunca sucede. Así que las más de las veces todo se queda en 
un egocentrismo medio idiota y casi masturbatorio que no 
ayuda mucho a avanzar desde el punto de vista filosófico. Esto 
ya te lo contaré más adelante. 

Reitero: lo importante es lo que no aparece en esta 
sentencia. Aquello que te cuesta tanto entender y mucho más 
reconocer pese a que no sea extraño a ti, a tu ser en sí. Eso 
mismo que, sin embargo, es tan real y necesario como tu 


propia capacidad de pensar para saber que existes, que eres. 

Fíjate bien. «Lo otro» forma parte de ti tanto como la 
materia de la que estás hecho. Imagina que te extirpan la 
vesícula biliar y la ves en el bote de la basura, en un rincón del 
quirófano; eso entonces a tus ojos es «lo otro»: formó parte de 
ti, te fue útil, te compuso y hasta te dio forma, aunque ahora 
no lo sientas como propio. 

«Lo otro» también puede dar sentido a nuestra 
existencia y marcar nuestro final, como lo hace el tiempo, del 
que ya hablamos. Sin el tiempo no existiríamos, no 
moriríamos y tampoco naceríamos, no habría nada. Es una 
dimensión que nos traspasa y nos permite existir. A veces lo 
sentimos como propio y decimos: «Este es mi momento, mi 
tiempo»; o lo echamos en falta, como hacía mi abuelo. En 
otras ocasiones lo vemos como algo amenazante, extraño, 
incluso llegamos a repudiarlo: «No quiero volver a vivir esto 
jamás, necesito que pase el tiempo». En esos momentos el 
tiempo se percibe con más claridad como «lo otro». Incluso si 
el dolor supera a nuestros deseos, anhelamos que nuestro 
tiempo se acabe pronto, que termine el sufrimiento, porque 
dejar de mortificarnos se convierte en nuestro único alivio. 

Por tu propia naturaleza, estás obligado a relacionarte 
con «lo otro»: tus vecinos, familiares, compañeros de escuela o 
trabajo. Muchas veces incluso sufres por ello, sobre todo si te 
caen mal; sin embargo, siguen siendo aquello ajeno a ti que te 
conforma. «Lo otro» es la realidad en la que vivimos, con la 
que convivimos y que nos atraviesa. Si nos esforzamos, 
podemos entenderlo a través del ejercicio de la razón, si es 
que hemos aprendido a pensar bien. Por eso muchos dirán 
que «lo otro» es la «realidad racional», porque podemos llegar 
a entenderla. 

Como sea, no nos libramos de «lo otro» con tanta 
facilidad, en especial de «los otros», pues con ellos debemos 
vivir y relacionarnos. Los animales humanos somos así: 
convivimos con nuestros iguales, de lo contrario solo 
seríamos animales... por si no era obvio. 

En este punto, todo profesor de filosofía que se precie de 


serlo me exigirá que te hable de lo que escribió el viejo 
Aristóteles: «El hombre es un animal político». Bueno, vamos 
allá. 


¿La política nos hace 
menos animales, o solo 
otro tipo de animales? 


ATENCIÓN. 

A la relación que mantienen los animales humanos, como tú y 
como yo, con los otros animales humanos, lo llamamos 
política. Esto se debe a que todos habitamos lo que los 
antiguos griegos llamaban polis.+ Al modo en el que lo 
hacemos, lo llamamos ética. 

Sé que te suena un poco raro, porque si la ética no es 
más que el modo de relación del animal humano, ¿por qué es 
posible decir cosas como «mi profesor de filosofía es muy 
poco ético» O «esta acción es éticamente incorrecta»? En 
teoría, este modo de relación, tal cual te lo planteo, no es 
cuantificable o calificable. Es o no es, y poco más. 

Te lo aclaro un poco por si te está costando entender qué 
es eso de «el modo de relación de los animales humanos». 

La ética solo existe cuando hablamos del ser humano. Es, 
por darle un giro más accesible, uno de nuestros lugares 
comunes como especie. Si hablamos del modo de relación de 
otros animales, la palabra ética carece de sentido; de hecho, al 
estudio del comportamiento de los animales en su entorno 
natural o artificial lo llamamos etología. Se parece, pero no es 


igual. 

Por lo tanto, decir que alguien es poco ético es como 
decir que es poco humano, cosa que puede cuadrarnos 
bastante bien si hablamos de manera metafórica, pero que 
biológicamente es imposible a menos que se trate de un Homo 
sapiens neanderthalensis, que fue un homínido, pero no es un 
sapiens sapiens como tú o como yo. Además, el primero está 
extinto, a diferencia de ti y de mí... al menos por ahora. 

Lo que sí se puede ser, por ejemplo, es inmoral o amoral. 
Moral y ética son dos cosas distintas, aunque todo el cosmos 
haya conspirado contra ti desde que tienes uso de razón para 
hacerte creer lo contrario y haya definido una palabra con la 
otra y viceversa. Como espero que no te guste quedarte con la 
duda, un poco más adelante te daré un consejo muy sencillo 
para identificar y definir correctamente qué es ética y qué es 
moral. Solo debes tenerme un poco de paciencia. 

Pero retomemos la idea del principio, por si la habías 
olvidado: ¿cuál es el problema de repetir tantas veces y con 
tanta intensidad la sentencia «conócete a ti mismo» durante 
casi tres mil años, después de que a alguien se le ocurriera 
grabarla en la piedra del templo de Apolo en Delfos? (Lugar al 
que, por cierto, los peregrinos acudían a preguntar al oráculo 
sobre su futuro). Sucede que la distancia temporal que nos 
separa de este tipo de eventos tiene un costo; hay que pagar 
peaje por transitarla, y este precio suele ser, casi siempre, la 
deformación de las intenciones originales de sus primeros 
autores. Con el rodar de los siglos vamos reinterpretando el 
mensaje de manera que concuerde más con nuestra forma de 
entender el mundo en ese momento. Es por ello que, al 
escuchar esta frase, muchos ni siquiera la entienden como 
«primero yo y después “lo otro”». Tan solo logran comprender 
que deben conocerse a sí mismos y punto, como si eso fuera 
posible desde el ejercicio individual. Esto, como dije, sucede 
de manera constante; lo mismo ocurre con la frase de Juvenal 
«mens sana in corpore sano», que todos traducen fuera de 
contexto como «una mente sana en un cuerpo sano». Esto te 
lo explicaré en otra ocasión. 


Permíteme ser redundante. «Conócete a ti mismo» no te 
invita, de ninguna manera, a realizar un ejercicio de 
introspección yoista, ni a conocer tus sentimientos, tus 
vilezas o tus grandezas. No es un pase para sentirte único en 
el universo y bendecido así por ello, mucho menos a 
redescubrirte en comunión íntima con tu alma, espíritu, 
proyección astral, constelación familiar ni nada por el estilo, 
tan propio de los textos de autoayuda. Esta voz de nuestro 
pasado cultural nos exhorta a descubrir para qué somos 
buenos en relación con nuestro papel dentro de la convivencia 
con los demás. 

Solo al saber para qué eres bueno y útil podrás 
desarrollarte mejor en ello; de otro modo, te será imposible 
ayudar con tus acciones al resto de los habitantes de la polis. 
No encontrarás ni podrás reivindicar tu sitio en la sociedad de 
la que formas parte «tú» con «los otros». 

Si estás más poético y prefieres darle un tono solemne, 
conocerte a ti mismo te permitirá hallar «el sentido de la 
vida», si es que quieres usar este topicazo que solo los Monty 
Pythons supieron desarrollar correctamente. 

Pronto entenderás que no hay que buscar el sentido de la 
vida, porque en sí no lo tiene. Más bien, hay que dotar de 
sentido a la vida y esto, solos y sin los demás, es imposible y 
no tiene sentido alguno. 

Así que, lejos de ser un consejo que se enfoque en ti 
mismo como única posibilidad de conocimiento del mundo, o 
como un mantra del psicoanálisis y el mindfulness para 
empoderarte y ponerte en sintonía con el cosmos, «conócete a 
ti mismo» indica el modo de relación con aquellos que viven 
junto a tl. ¿Te suena? 

En efecto, hablamos de nuevo sobre ética, y es por ello 
que esta frase fue también el lema de la academia de Platón: 
solo desde esta concepción del autoconocimiento se podía 
actuar de manera virtuosa, y solo desde el ejercicio de la 
virtud se podía ser feliz.s 

Por tanto, y aunque hoy cueste trabajo de creer, el 
camino del autodescubrimiento es algo que no debe hacerse 


en solitario, sino en relación con y para «los otros». De no 
hacerse así, no te servirá más que para generar 
incertidumbre, angustia insana, ansiedad por ser consciente 
de tu propia contingencia. Nadie desea vivir de esa manera; 
de esto te hablaré más adelante. 


Notas: 

4 La traducción literal de esta palabra es «ciudad» o «ciudad-estado 
independiente» para los griegos clásicos. Pero no te limites a pensar 
que la política y la ética son relativas solo a los habitantes de las 
ciudades tal como ahora las entendemos; la polis debe ser 
concebida como el ámbito de relación espacial de los animales 
humanos, así sea una tribu, una aldea, un pueblo, una ciudad 
pequeña o la enorme Ciudad de México. Todos los espacios donde 
cohabitemos serán polis. 

3 Te hablo de la película El sentido de la vida (Monty Python's The 
Meaning of Life, 1983). Ya estás tardando en verla si aún no lo has 
hecho. Y si la viste, ¿qué esperas para hacerlo otra vez? 

6 Subraya desde «En efecto» hasta «feliz» y dobla el pico de esta 
página. Casi al final del libro sabrás por qué. 


Lo que hacemos para no 
cagarla.. demasiado 


DespDE LUEGO, VIVIR en la incertidumbre es una tortura. Esta, 
por si no lo sabes, es la falta de certeza, y según el diccionario 
de la Real Academia Española la certeza es «el conocimiento 
seguro y claro de algo» y «la firme adhesión de la mente a algo 
conocible, sin temor a errar». Todos hemos experimentado 
con mayor o menor intensidad este tipo de situaciones y, sl 
somos buenas personas, no se las desearemos ni a nuestro 
peor enemigo... ¡No! A ese o a esa en quien ahora estás 
pensando tampoco, no seas así. 

Cuando digo «todos», estoy abarcando los casi 200 mil 
años de existencia del animal humano sobre la faz de nuestro 
maltrecho planeta.7 Siempre hemos querido conocer para 
estar prevenidos y tener el control, para no cagarla 
demasiado. En cierta medida, la modernidad nos regaló un 
colchón blandito que amortigua nuestros errores y meteduras 
de pata, pues no es lo mismo confundirte de cargador de 
teléfono celular que errar recolectando hongos en el campo 
para que tu familia coma, o equivocarte de estación al 
sembrar la cosecha que alimentará a toda tu tribu. El primer 
error puede incomunicarte unas horas; el segundo, enterrarte 
junto con toda tu familia, y el tercero mataría de hambre a 
cientos o miles de personas. 


Ante este terror a la incertidumbre, desde cada una de 
las esquinas del planeta decidimos encontrar las certezas que 
nos permitieran no errar, vivir más seguros, mejor y por más 
tiempo. Es evidente que todas las civilizaciones, en especial 
aquellas que no gozaron de mestizaje cultural, generaron sus 
propias narrativas de las cosas que les eran importantes; 
crearon sus relatos, mitos y explicaciones para tener las 
certezas que les permitieran no errar demasiado. Aun así, 
nuestra historia es un ejemplo de todo tipo de estupideces y 
cagadas; no podía ser de otro modo. 

Lo que hasta el siglo xx no supimos interpretar como 
especie, debido a que nos faltaba el conocimiento y la 
perspectiva necesaria, es que hay dos posibles formas de 
categorizar nuestra realidad racional. Ese «lo otro» del que 
obviamente también formamos parte, lo queramos o no. Este 
detalle es muy importante, así que no lo olvides. 

A medida que las distintas disciplinas del conocimiento 
se fueron especializando, pudimos ver de manera mucho más 
clara y distinta cada una de las ramas que componen el árbol 
de las ciencias que intentan dar explicación a las cosas, a «lo 
otro». Llegamos a la conclusión de que todo el universo de 
cosas cognoscibles constituye un sistema en extremo 
complejo de relaciones y vínculos con otros subsistemas 
(sistemas dentro de sistemas) un poco más sencillos; además, 
descubrimos que al buscar sustratos o simplificaciones nos 
era más fácil de entender y aprehender sus realidades, 
aunque aún no seamos capaces de comprender todo lo que 
esas relaciones y vínculos son capaces de producir. 

Debes tener en cuenta que las herramientas del 
conocimiento no son perfectas, que perdemos información de 
manera constante, pues se escapa de nuestra razón aún 
deficiente. Sin embargo, también es cierto que poco a poco 
nos vamos acercando; incluso puede que llegue el día en que 
la razón nos permita percibir todos los sistemas como 
simples, que esa complejidad solo sea el velo de nuestra 
ignorancia actual. 

¡Vico! ¿Cuáles son las dos posibles formas de categorizar la 


realidad? ¿Y qué significa categorizar? 

Perdóname si divago. Voy a aterrizarlo con peras y 
manzanas por si ya estás agobiándote. Categorizar es 
ordenar, es poner a cada cosa un nombre concreto y colocarlo 
en el sitio que estimamos que le corresponde, del mismo 
modo en que los cuchillos, las cucharas y los tenedores están 
ordenados en un cajón en la cocina. Así podemos categorizar 
«lo otro» en dos tipos de sistemas, simple y complejo: e Un 
sistema simple es aquel en el que conocemos a la perfección los 
elementos que lo componen y cómo se relacionan entre sí, de 
tal manera que podemos predecir qué pasará o cómo se 
desarrollará. Un ejemplo es el motor de combustión de un 
coche; aunque tenga muchísimas piezas y subsistemas (como 
el de ventilación, el eléctrico o el hidráulico), sabemos con 
exactitud cómo interactúan entre sí y qué pasará si 
aceleramos sin piedad y no le suministramos aceite para 
mantenerlo lubricado... cosa que descubrí de forma empírica 
y con harto dolor a los 19 años, cuando no tenía ni idea de esto 
y destrocé el motor del coche de mi padre. 


e Por el contrario, un sistema complejo es aquel en el cual, aun 
conociendo cada uno de los elementos que lo componen 
(que pueden ser también otros sistemas complejos o 
simples), no somos capaces de predecir qué sucederá 
cuando estos elementos interactúen entre sí, ni el resultado 
final de las relaciones que se establecen en él. Un ejemplo 
típico es la meteorología: aunque sepamos por qué se 
producen los relámpagos, cómo oscilan las presiones, o el 
funcionamiento de la trasferencia de calor por convección, 
no hay meteorólogo que no haya quedado mal más de una 
vez al pronosticar una tarde soleada, solo para que horas 
después el cielo se rasgara y diluviara. 


Seguro te estarás preguntando qué demonios tiene que ver la 
ética con todo esto. Haz un esfuerzo y trata de adivinar a cuál 
de las dos categorías de sistema nos adscribimos los animales 
humanos... ¡Exacto! Cualquier sistema en el que el factor 


humano esté involucrado será un sistema complejo. Y aunque 
llevemos más de 2 500 años estudiando todo lo que tiene que 
ver con nosotros desde disciplinas como la filosofía, la 
historia, la antropología, la medicina, la psicología, la 
sociología, las ciencias políticas, la química, la biología y las 
que se me hayan quedado atrás, no somos capaces de predecir 
qué sucederá cuando interactuamos entre nosotros, ni cuál 
será el resultado de las relaciones que se establezcan. Lo que sí 
sabemos es que a esta relación la llamamos política, y al modo 
en el que lo hacemos lo llamamos ética. 


Notas: 

7 Estos 200 mil años a los que hago referencia son una cifra muy 
controvertida, aceptada por unos y refutada por otros, pero es el 
dato que maneja José Antonio Marina en sus libros y conferencias, y 
como es mi amigo y además lo admiro y respeto muchísimo, lpues ya 
estál Si quieres saber más sobre él o por qué son 200 mil años, te 
recuerdo que Google es tu amigo. 


¿La moral hace todo 
más simple? 


Como DIRÍA EL buen fraile Guillermo de Ockham, mientras 
enarbola su famosa navaja: «En igualdad de condiciones, la 
explicación más sencilla suele ser la más probable». 

Es cierto que este principio de economía es algo que 
solemos aplicar sin darnos cuenta; además, se trata de una de 
esas sentencias filosóficas con las cuales todo el mundo 
esboza una media sonrisa y con la nariz en alto responde 
cosas como: «Pues no hace falta ser un filósofo o un sabio para 
pensar eso». 

Quizá no le falte razón a quien así lo diga o lo piense, 
pero no me negarás que sí hace falta tener, al menos, unos 
mínimos conocimientos teóricos bien asentados para 
aplicarla de la manera correcta. Por ejemplo, ante la pregunta 
de por qué el hombre no ha vuelto a la Luna en casi 50 años, 
una mayoría bien nutrida sencillamente deduce que en 
realidad el hombre nunca pisó nuestro satélite y que todo fue 
un engaño de los Estados Unidos... en vez de tomarse la 
molestia de estudiar un poco de historia y ciencia para 
descubrir que no era tan fácil engañar a todo el planeta y 
mucho menos a la extinta Unión Soviética. Así, después de 
esta derrota (y humillación) en la carrera espacial, y del logro 
estadounidense de ser los primeros en clavar la bandera con 


las barras y estrellas en el regolito selenita, ya no fue necesario 
volver a pisotear la Luna una séptima ocasión... ¿O acaso 
creías que solo se había ido una vez? 

Es evidente que como sociedad, desde que comenzamos 
a profundizar en el conocimiento de todo lo relativo al 
«animal humano», siempre hemos intentado simplificar las 
cosas para entenderlas mejor. Esto se debe a que un sistema 
complejo siempre nos genera incertidumbre, y cuando esa 
incertidumbre se cierne sobre cualquier aspecto que nos 
afecte en lo personal, nos afanamos en darle la solución más 
rápida posible; aquella que más nos convenga y satisfaga en 
ese preciso momento. 

Si te fijas bien, mi ávido lector, de nuevo aparece el actor 
que convierte en complejo todo lo que tocamos. La 
simplificación estará entonces condicionada por el aquí y el 
ahora, y por todo lo que antes se hizo para darle una solución 
a ese u otros problemas, lo cual, por obvias razones, nunca es 
suficiente. A esto último, a todo lo que ya se hizo en el pasado 
y que catalogamos como experiencia, pero que también actúa 
sobre el enfoque que les damos a las cosas y sus explicaciones, 
lo llamamos tradición o costumbre, recuérdalo. 

Un factor que suele definir a un sistema complejo es la 
cantidad de componentes que lo conforman. A mayor número 
de elementos, más complejo será. Tal vez no sea una regla 
aplicable a todos los sistemas; no obstante, cuando se trata de 
sistemas complejos en los que intervenimos nosotros, este 
aumento en la magnitud de la complejidad es una certeza 
absoluta. A mayor cantidad de humanos, más complejo e 
imprevisible es el sistema, pues estos aumentan de forma 
exponencial la posibilidad de nuestras relaciones, de las que 
no obtendremos información ni sabremos sus repercusiones, 
o cómo acabarán. 

Si no lo ves muy claro, imagina un colegio. Uno 
pequeñito, con pocas aulas, como los de los pueblos perdidos 
en las serranías, donde en un mismo salón hay alumnos de 
todas las edades. Esto sin duda puede generar roces y algunos 
problemas, aunque también fraternidad y solidaridad. Ahora 


imagina un colegio enorme, de esos que hay en las grandes 
ciudades y donde se hacinan miles de alumnos, debidamente 
separados por edad, por aptitud e incluso por sexo. Allí 
decenas de profesores, prefectos y bedeles deberán vigilar de 
forma constante el buen desarrollo de las actividades. No 
obstante, en ambos casos siempre habrá todo tipo de 
incidencias que alteren la normalidad y que no se puedan 
predecir y evitar, aunque siempre serán más frecuentes 
cuantos más alumnos haya. 

¡Es lógico! A más alumnos, más problemas. Es muy mal 
ejemplo, Vico. 

¿Seguro? Pues fíjate en un rebaño de ovejas. Un pastor 
con un buen perro puede controlar a un rebaño de 20 ovejas 
igual de bien que a uno de 500 cabezas. Son más, ¿no? E igual 
de animales que nosotros. Pero la diferencia es que nosotros 
somos animales humanos y eso lo complica todo. Ya lo verás. 

Tal ha sido la necesidad histórica de disipar la 
incertidumbre, de intentar predecir qué haremos y, por ende, 
de predecir el resultado de las relaciones y eventualidades del 
sistema complejo del que formamos parte, que no faltan 
ejemplos de las llamadas artes adivinatorias en casi todas las 
culturas que hemos podido estudiar a profundidad; oráculos, 
profetas, hieróscopos (que consultan las vísceras de los 
animales), quiromantes (los que leen las líneas de las manos), 
oniromantes (los que interpretan los sueños), astrólogos (los 
que buscan conocer el futuro mirando las estrellas), tarotistas 
y demás charlatanes de ayer que, en muchos casos, siguen 
enriqueciéndose hoy gracias a nuestra angustia e ignorancia. 
¿Por qué nos pasará? Hasta Isaac Asimov inventó una nueva 
ciencia en su Saga de la Fundación: la psicohistoria, la cual 
podía predecir las acciones del sistema complejo formado por 
el gran Imperio Galáctico. Pero eso es otra historia. 

Sea como sea, a toda suerte adivinatoria subyace algo de 
lo que ya hemos hablado sin profundizar: el determinismo, es 
decir, creer que el destino ya está escrito y, por lo tanto, se 
puede adivinar. ¿Esto quiere decir que, hagamos lo que 
hagamos, no podremos cambiar nuestro destino? ¿Acaso 


hacemos las cosas porque es necesario que así suceda? Como 
ves, determinismo y contingencia se contraponen. Uno es 
fruto de la tradición, de la costumbre, de la interpretación 
oportunista e interesada del animal humano que busca 
minimizar la incertidumbre. El otro, en cambio, es producto 
de la razón, del pensamiento crítico. Y aunque el pensamiento 
crítico jamás disipará todo rastro de incertidumbre, sí tiene 
herramientas para enfrentarla. 

Y tú, ¿con cuál de las dos interpretaciones de la realidad 
te quedas? O como te preguntaría nuestro amigo Guillermo 
de Ockham: ¿cuál crees que es la más sencilla y, por tanto, 
probable? 

Volvemos. 

¿Recuerdas que te dije que te daría un consejo muy 
sencillo para diferenciar la ética de la moral? Pues vamos allá, 
a ver si es tan fácil de explicar como pretendo y no acabo 
enredándote aún más. 

¿Y si en un intento de simplificar un sistema complejo 
compuesto por humanos implementamos una serie de reglas 
basadas en la generación de pautas más o menos rígidas de la 
conducta, con el objetivo de estandarizar las relaciones? Estas 
reglas deberían ser comunes a todos para poder afianzar la 
estabilidad de dicho sistema y asegurarnos así de desterrar, 
en la medida de lo posible, la incertidumbre que las propias 
normas que hemos inventado puedan provocar. Para que nos 
entendamos: hablo sobre crear un código que diga qué debo 
hacer y, sobre todo, qué no puedo hacer; que debe ser de 
obligado cumplimiento para todos los miembros del sistema, 
en aras de poder dirigir los resultados de las relaciones hacia 
el punto que más nos convenga. 

¿Recuerdas el ejemplo de los dos colegios? En cada uno 
de ellos habrá una serie de reglas distintas para ordenar cómo 
se deben hacer las cosas, desde ir al baño, la ropa que deben 
llevar los alumnos, cómo dirigirse a los profesores, los 
horarios de los recreos... y la lista sigue ad Infinitum, 
dependiendo del tamaño de cada uno de ellos. Y desde luego, 
a mayor complejidad es de esperar también mayor 


reglamentación, porque mayores son las posibilidades de 
interactuar y generar situaciones fuera de control. Claro, 
puede que también exista otra razón para el aumento de 
reglas, no nos adelantemos. 

De este modo, la ética se nos presenta como un modo de 
relación natural y horizontal que engloba del primer al último 
animal humano de un sistema, sin distinciones, imposiciones 
ni juicios de valor. Por consiguiente, este cuerpo de normas 
ideado, heredado o impuesto como una construcción cultural 
para regir la convivencia de todos los miembros de un grupo 
concreto será, por analogía, vertical. ¿No? ¿Quién pone las 
reglas en los colegios? El director o la junta directiva, ¿no es 
cierto? Aunque estos, a su vez, deben de ceñirse a unas reglas 
generales impuestas por las distintas instituciones de 
enseñanza que se encuentran más arriba. 

Toda moral es, por tanto, una construcción vertical. Digo 
«toda» porque es obvio que habrá tantas como distintos 
sistemas complejos humanos existan o hayan existido sobre la 
Tierra. Como los muchos tipos de colegios que pueden existir. 
La ética, por otro lado, es horizontal. Vertical y horizontal. ¿Es 
fácil, verdad? ¿Todavía no? Bueno, pues a ver si ahora lo 
entiendes mejor y no maldices el momento en el que te 
mandaron a comprarte este libro. 

Podemos decir, incluso antes de saber qué demonios era 
un sistema simple o un sistema complejo, que los humanos 
inventamos esta herramienta a la que llamamos moral para 
intentar acotar, simplificar y reglar nuestro modo de 
relacionarnos en función de erradicar la incertidumbre que 
nos genera la amenaza y el desconocimiento del otro, sobre 
todo si hemos perdido la capacidad de confiar en él o en ellos. 
De eso también te hablaré más adelante, si tenemos tiempo. 

Lamentablemente, este invento de la cultura humana no 
es una aplicación de la navaja de Ockham, porque lejos de 
elegir la teoría más simple para explicar un problema, lo que 
hicimos fue desarrollar una vía mucho más compleja que el 
problema en sí. Y aquí nos tienes enredados a ti y a mí, 
dispuestos a intentar deshacer este nudo de contrariedades 


morales, aunque muchos sigan empeñándose en llamarlo 
ética. 


Tantas morales 
como culturas 


TAL VEZ TE confunda saber que ética solo hay una, pero 
morales puede haber muchas. Tranquilo, a los filósofos de la 
moral y a los teólogos también les ha dado siempre un poco de 
vértigo. La razón es que esto abre tanto la posibilidad de 
estudio sobre el tema que podría dar la sensación de ser algo 
vacío o, peor aún, de estar defendiendo a capa y espada un 
modelo de moral que puede ser el menos idóneo, demasiado 
anticuado o simplemente estar sujeto al albur del devenir, 
como la propia existencia humana contingente. 

Afirmar que «ética solo hay una» también resulta muy 
polémico, pues con los años, a medida que hemos necesitado 
reinterpretar nuestro modo de relación, comenzamos a poner 
apellidos a la ética. Así encontrarás referencias a la ética de la 
virtud, a la ética del deber, a la ética práctica y a un montón 
más, tantas que en el fondo están más cerca de ser sistemas 
morales que de otra cosa. Eso de mezclar ética y moral es algo 
que todos hemos hecho alguna vez, por lo que al final 
acabamos liando aún más las cosas e inventando un sinfín de 
modelos posibles. No obstante, de las distintas corrientes 
éticas no hablaremos. Respira, pero no bajes la guardia; aún 
queda mucho que explicar sobre la moral y las morales. 

En realidad, por si se te pasó por la cabeza, no hay 


modelos erróneos cuando hablamos de morales, ni sistemas 
buenos o malos por sí mismos. Cada moral siempre ha estado 
ligada a su espacio, su tiempo y su propia historia, aunque por 
definición todas ellas siempre se han dedicado a fagocitar y 
dinamitar al modelo anterior, o al del vecino; todo ello 
mientras afirman que el suyo es el verdadero, el definitivo o 
hasta el único merecedor de llamarse moral. Deja que te lo 
aclare, que ya te escucho resoplar de nuevo. 

Moral es una palabra que viene del latín moralis, que a su 
vez deriva del vocablo mos, moris, que significa «manera de 
vivir», aunque debemos traducir moral como «referente a las 
costumbres». Y aunque san Isidoro de Sevilla se empeñara en 
decir que era la traducción exacta al latín para la palabra 
griega ética (que básicamente significa lo mismo), como ya 
sabes, la cuota o peaje de la historia está siempre presente en 
las palabras que no dejan de usarse. Este sobrecoste dotó a la 
moral de un peso ontológico que ha ido aumentando con el 
tiempo. 

De hecho, y para que te explote la cabeza, la ética, desde 
el punto de vista del academicismo y la especialización 
filosófica, es la rama de la filosofía que estudia la moral, justo 
lo que ahora estamos haciendo tú y yo. Por su parte, la moral 
es ese conjunto de reglas, normas, valores y creencias que 
intenta regir el comportamiento de los humanos en los 
diferentes momentos y lugares de la historia. Su objetivo es, 
por un lado, dar solución a los problemas de turno, mismos 
que generan quebranto o incertidumbre y, por el otro, 
mantener el statu quo, o bien, la estabilidad de los que mandan 
a costa de la inmovilidad de los mandados: los sometidos. 

Repitiéndome: a lo largo de todo este tiempo, hubo 
tantos sistemas morales, o morales diferentes, como tantas 
culturas y civilizaciones distintas, aunque aún no tengo 
demasiada claridad sobre la posibilidad de que esto siga 
repitiéndose en un futuro. 

Lo que sí suelen tener las morales es una serie de 
patrones intrínsecos, más o menos comunes, en esa búsqueda 
de la sociedad perfecta... o por lo menos previsible, 


controlable y confiable. Te presentaré las características más 
habituales, y de paso te invito al ejercicio de la autocrítica: a 
ver cuántas localizas en el sistema moral en el que naciste o en 
el que ahora convives. 


e Todas las morales precisan de legitimidad o, lo que es lo 
mismo, justificar ante los demás por qué tenemos que creer 
y seguir a pie juntillas esas reglas y no otras. Así pues, casi 
todas las morales buscan su origen y fundamentación en 
algo más allá de los límites humanos. De ahí que haya 
usado varias veces la palabra costumbre, pues algo que venga 
del pasado y se pueda proyectar hacia el futuro da cierta 
sensación de legitimidad, ¿no te parece? La realidad es que, 
a pesar de ser muy valiosa, esta razón consuetudinaria nunca 
ha sido suficiente para la mayoría de las culturas, por lo que 
tuvieron que buscar algo aún más trascendental. ¿Y qué 
mejor, entonces, que darle carácter divino y así rubricar esa 
carta de credibilidad con la firma de algún dios enjundioso? 
Si un dios (o un ángel o profeta que lo representen) te 
escribe sus leyes en piedra usando su propio dedo, ¿tú no le 
harías caso? 

e Todas necesitan de un sistema ejecutivo, o sea, un grupo de 
personas bien preparadas para imponer las distintas reglas 
morales al grueso de una población que, aleccionada de 
forma correcta, las defenderán y promoverán. Hay muchas 
formas en que estos sistemas ejecutivos se nos presentan, 
como los grupos de poder o fuerzas vivas encabezados por 
chamanes, sacerdotes, consejos de ancianos, videntes u 
oráculos, gurús, santones, profetas, pastores, coaches, 
druidas, líderes y otros oportunistas. Religiones de todo 
pelaje, reyes, emperadores y faraones que aseguran haber 
sido elegidos por los dioses para impartir la ley divina, o 
políticos iluminados que presumen de hacer todo por el 
«bien común», como una máxima universal muy oportuna 
y, por qué no decirlo, populista. Para que recapacites sobre 
esto, los primeros monarcas de la historia fueron los patesi 
de las ciudades sumerias; según su costumbre, estos eran 


los representantes de los dioses ante su pueblo y a la vez los 
administradores del reino.* 

e Todas tienen que establecer qué está bien y qué está mal, 
cuáles son sus valores, contra qué se posicionan y qué no 
están dispuestos a tolerar. Si obras bien serás 
recompensado (pero no en esta vida, tenlo por seguro) o no 
serás castigado. Pero si obras mal... ¡ay de ti!, pues de 
alguna forma te llevarás un buen palo en el lomo, y este, 
para que lo tengas en cuenta, sí te lo darán mientras estés 
vivito y coleando, para que tú y los demás aprendan la 
lección. Así pues, la moral es capaz de prejuzgar, juzgar, 
culpar, condenar o exonerar a todo el que no obre como se 
debe. 

e Todos los sistemas morales han sido excluyentes. Otra forma 
de decirlo es que cada sistema se cree el verdadero e 
ignorará, se tragará o despreciará a cualquier otro con el 
que se cruce o se compare, sean coetáneos o no. 
Dependiendo del momento histórico, llegará a pugnar con 
otros modelos, aunque para ello deba justificar la tortura, el 
asesinato, el desplazamiento o la esclavización selectiva, 
incluso pese a que su propio código considere que estas 
acciones son malas o estén prohibidas. Por supuesto, todo 
será por el bien del sometido. 

e Todas las morales están diseñadas para poder ser burladas, 
¡aunque siempre prediquen lo contrario! Esto permite que, 
en ciertos momentos, sus miembros se escapen con una 
licencia tácita del propio sistema o con alguna triquiñuela 
intelectualoide o burocrática. Esto será mucho más fácil de 
lograr cuanto más cercano y afín seas al sistema ejecutivo, 
y casi imposible de esquivar cuanto más abajo estés en la 
jerarquía social. De hecho, mientras más débil sea tu 
posición en esta jerarquía, más fuerte será tu condena. 
¿Acaso no resulta esclarecedor? Gracias a esta característica 
sucede algo muy interesante de lo que habrás oído hablar 
muchas veces: la doble moral. 

e Hablamos de doble moral cuando alguien actúa al contrario 
de como se espera que lo haga y aun así mantiene la 


dignidad de quien actúa de la manera correcta; este es el 
caso de esos maridos o esposas que son infieles a sus 
parejas, pero pregonan cuánto las aman y respetan, aunque 
todos sepan que lucen más cuernos que un rebaño de 
antílopes. Recuerda que, cuanto mejor posicionados estén 
en la escala social, más permisiva será la sociedad ante 
estos escarceos morales; esto incluye no solo las cuestiones 
maritales, también la apropiación ilícita de bienes, el abuso 
de poder, etc. El ejercicio de la doble moral no es entonces 
una cuestión puntual e individual, como quizá creías antes 
al acusar a uno o a otro de manera singular; la doble moral 
es una característica innata de todo sistema moral tal y 
como lo hemos descrito aquí: una herramienta de un 
sistema humano complejo. De nuevo, el factor humano 
tiene esas cosas. 

e Aunque lo nieguen de forma categórica, todas están sujetas 
al devenir de los tiempos, las circunstancias y a las eventualidades, 
de igual manera que siempre son deudoras de su propia 
historia. Todas ellas se transvaloran de manera recurrente 
hasta que la civilización se extingue o es fagocitada por 
otra que impondrá su propia moral, aunque con no poco 
quebranto, eso es casi seguro. De ahí viene el tópico de la 
idealización del pasado como algo siempre mejor, sobre 
todo cuando las cosas en el presente no son de nuestro total 
agrado porque no asimilamos la transvaloración al mismo 
ritmo que se produce. En realidad, para que lo apuntes, no 
todo tiempo pasado fue mejor... solo fue anterior. 

e Finalmente, todas las morales tienen sus detractores, ya sea 
conspirando en secreto o sublevándose abiertamente, 
dependiendo de la rigidez o benignidad de cada sistema. 
Por eso existen y existirán siempre aquellos a los que 
llamamos inmorales, que actúan mal según el código 
imperante y se vanaglorian de ello a sabiendas de que serán 
sancionados. Y los amorales, que reniegan de forma 
categórica de toda moral y pretenden subvertir el sistema 
completo de valores que les ha tocado, hasta llegar al 
autoexilio, al ostracismo o la muerte. Pero ojo: no hay que 


confundir un inmoral por principios con un delincuente o 
un criminal. El primero lleva la contraria al sistema y con 
su acción espera posicionarse y declarar su rebeldía, en 
aras de reivindicar la necesidad de un cambio; además, 
asume de forma consciente las consecuencias de sus actos. 
En cambio, los delincuentes actúan por propio interés, 
egoísta y dañino, sin más principios que intentar no ser 
descubiertos ni castigados. Oscar Wilde, acusado y 
condenado por inmoral en una época muy distinta a la 
nuestra, decía: «Hay solo una cosa en el mundo peor que 
hablen de ti, y es que no hablen de ti». Espero que esta 
genial frase te haga pensar y te incite a querer saber por 
qué lo condenaron a dos años de trabajos forzados en el 
penal de Reading. 


¿Palomeaste muchas de estas características? 

Te tengo que aclarar que, en oposición a lo que pudieras 
creer, no tengo nada en contra de la moral, o los sistemas 
morales en general. 

Todos debemos mucho a estas construcciones culturales 
tan humanas y consustanciales a nuestro desarrollo social, 
pues crearlas y perfilarlas es connatural a nuestra existencia 
en sociedad. Nos es casi imposible pensar fuera de ellas. Son 
un intento de hacer más sencilla la vida de las personas, sobre 
todo cuando la incertidumbre sobre qué nos puede hacer el 
otro, sea humano o divino, no se basa solo en conjeturas, sino 
en el dolor de las experiencias previas, sean estas reales o no. 
El miedo no discrimina. 

Aunque con errores de construcción evidentes a 
nuestros ojos, no exentos de los mismos prejuicios, todas las 
morales han intentado asegurar la posibilidad de cierta 
estabilidad, permanencia y progreso, a pesar de que en 
muchas ocasiones fuese a costa de la vida o el sometimiento 
de otros. Debes saber que vivir, en cualquiera de las épocas del 
hombre, nunca ha sido fácil. 

Hoy, gracias a las distintas transvaloraciones> que 
nuestro sistema moral ha sufrido en los últimos siglos, 


podemos ufanarnos de la redacción y defensa de los derechos 
humanos, de la firma de la Agenda 20/30 de la Unesco, y de 
muchos otros movimientos sociales en pro de las libertades y 
la igualdad de derechos y oportunidades para diferentes 
colectivos (incluso animales, como es el caso del Proyecto 
Gran Simio). Sin embargo, pregúntate: ¿pensamos que todo 
esto está bien y es correcto y necesario porque de verdad lo es 
o porque es un desarrollo lógico del sistema moral en el que 
vivimos, producto de sus diferentes evoluciones y, por tanto, 
este influye también en nuestra forma de pensar? 


Notas: 

8 Durante la dictadura del general Franco en España (1939-1975), este 

asesino golpista y acomplejado hizo acuñar en las monedas la 

siguiente leyenda: FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA GRACIA 

DE DIOS. Es menester que sepas que todas las monarquías han 

pretendido legitimar su estatus aludiendo a la elección que algún 

dios hizo de su familia para gobernar. De ahí la posibilidad de 
heredar y, en muchos casos, ser los sumos sacerdotes de sus 
diferentes cultos, hasta el grado de ser reverenciados como dioses. 

Existen centenares de casos, búscalos. 

9 Al leer un borrador preliminar de este texto, dos amigos profesores de 
bachillerato de México y España me pidieron que explicara el 
significado literal del concepto transvaloración. Les dije que más 
adelante había una definición de valores y un ejemplo muy claro de 
transvaloración, y que cualquier alumno sería capaz de entender por 
sí mismo «que transvaloración era la unión de las palabras 
transformación y valores, pero parece que tus profesores tienen 
menos confianza en ti que yo. 


No hay valores 
universales 


SI TE QUEDASTE pensando en la pregunta anterior, veamos 
cómo te puedo ayudar. 

Volvamos a la Real Academia Española. Cuando 
hablamos de etnocentrismo, nos referimos a «aquella 
tendencia emocional que hace de la cultura propia el criterio 
exclusivo para interpretar los comportamientos de otros 
grupos, razas o sociedades». (Lo de «emocional» déjalo en 
suspenso por ahora). 

De esta manera, es muy probable pensar que estos logros 
sociales son buenos y correctos, porque se producen al 
amparo de nuestra propia moral y, como tal, esta rige y 
ordena nuestra cultura y sistema de creencias y valores. O sea 
que, sin saberlo, estamos afirmando que algo es positivo 
desde el etnocentrismo. Entonces, ¿esto deja de ser bueno? 
¿Lo que es bueno hoy será malo mañana y lo que fue bueno 
ayer hoy ya no lo es tanto? 

¿Acaso las morales son relativas? ¿Ves a qué me refería 
antes con lo del vértigo de los filósofos morales y los teólogos? 

Fíjate, vamos a calentarnos la cabeza un poco más. 
Habrás oído a muchas personas o colectivos, quizá ya no de tu 
generación, defender algunas prácticas oO cuestiones 
culturales como, por ejemplo, la tauromaquia; defienden que 


esta tradición debe mantenerse porque perpetúa la identidad 
cultural de ciertos países como España o México, amén de 
otras argumentaciones de corte económico. Sígueme. No fue 
hasta 1981 que Mauritania abolió la esclavitud. Sí, mil 
novecientos ochenta y uno. Y no fue hasta 2007 y 2014 que el 
Parlamento del país africano endureció las penas por esta 
práctica, equiparándola a los crímenes contra la humanidad, 
con 20 años de cárcel. Visto lo visto, la humanidad, o una 
parte de ella, amparó la posesión y comercio de otros seres 
humanos por casi 200 mil años, hasta abolirla por completo 
en 1981. 

¿Daríamos siquiera la posibilidad de defender la 
esclavitud a aquellos mauritanos que en 1981 la justificaban 
como una tradición milenaria de su pueblo que debía ser 
respetada?tio ¿Y si la justificaran desde el campo de la 
economía? ¿Verdad que no? ¿Y si nos hubieran preguntado lo 
mismo a finales del siglo xv111? Recuerda que no es hasta 1789, 
el año de la Revolución francesa, que se firma la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; con ello se 
iniciaron los movimientos abolicionistas de manera más 
activa y efectiva en el continente americano, los cuales 
culminarían en 1888 con el fin de la esclavitud en Brasil (no 
sin generar un sinfín de guerras, revueltas y quebrantos como 
la conocidísima guerra de Secesión estadounidense). Aun así, 
me dirás que no, que si te lo preguntara en esa fecha dirías lo 
mismo que hoy, pero tienes que recordar que hoy piensas así 
porque nuestra moral cambió; nuestros valores ya no son los 
de antes, tampoco nuestro sistema de creencias. Así que te 
aseguro que, a menos que fueras un iluminado para esa 
época, ¡casi un inmoral!, pensarías igual que la mayoría de las 
personas de ese momento histórico. Sin duda, somos hijos de 
nuestro tiempo. 

Ya que no paro de hablar de valores y transvaloración, te 
estarás preguntando qué son exactamente los valores. Pues 
llamamos valores a esas conductas o actitudes de nuestro 
carácter que, dependiendo de cada momento histórico, del 
lugar del mundo y de las costumbres y tradiciones de cada 


cultura, se consideran valiosos para la construcción moral de 
esas sociedades. De ahí su nombre. 

Así que no, no son universales. No todas las culturas 
comparten los mismos valores, ni tampoco una misma 
cultura los mantiene intactos a través del tiempo, como si 
fueran reliquias sagradas sobre las cuales levantar una iglesia 
medieval. Cambian, se transvaloran. Aunque parezca una 
obviedad, los valores son un reflejo ideal de un modo de 
pensar y sentir concreto de la mayoría (aquí encaja lo de 
emocional que hace un momento dejamos en suspenso), 
siempre contextualizados e intrínsecos a la realidad de cada 
cultura en un determinado espacio y tiempo, que bien pueden 
ser décadas, siglos o milenios. 

Te pongo un par de ejemplos muy chulos, para que 
reflexiones sobre lo que te cuento. El primero es un típico 
ejemplo de transvaloración en un mismo sistema cultural, 
algo que en su tiempo era un valor, pero ya no lo es. 

En las miles de guerras anteriores a la Primera Guerra 
Mundial, la temeridad individual en el ataque contra el 
enemigo en el campo de batalla siempre fue un valor 
respetado a lo largo de la historia y aplaudido por todos. 
Temerario era aquel soldado arrojado y bizarro, capaz de 
meterse a la batalla sin casco ni armadura, solo con el acero de 
su espada entre los dientes; así insuflaba ánimo y valentía a 
sus compañeros para que lo emularan, a la espera de recibir 
las mieses de la victoria y a costa, por supuesto, de jugarse la 
vida de manera irresponsable y absurda (siempre visto desde 
la perspectiva actual, no lo olvides). 

El bueno de Garcilaso de la Vega, gran poeta que 
introdujo los modos italianos de la poesía renacentista en la 
cultura hispana, perdió la vida cuando le quebró el cráneo una 
certera pedrada lanzada desde las almenas del castillo de Le 
Muy, en Niza, Francia. No llevaba yelmo, y para protegerse 
usaba una pequeña rodela lenticular, un escudo minúsculo 
del tamaño de un plato de menú de cantina. El hecho fue tan 
destacado que el emperador Carlos V, como venganza por la 
muerte de tan valeroso maestre de campo, mandó pasar a 


cuchillo a los casi 600 soldados que formaban la guarnición de 
aquel castillo. Hoy en día, sin embargo, no hay país en el 
mundo que no tenga contemplada y tipificada la conducta 
temeraria como una falta o un delito, dependiendo de hasta 
dónde se la juegue el imbécil de turno. Hoy es todo lo 
contrario a un valor, porque la protección de la vida prima 
sobre otros posibles valores, como el patriotismo, la asunción 
del deber, la entrega, el sacrificio o la autodeterminación 
individual. Este es, entonces, un ejemplo de transvaloración 
en una misma cultura a lo largo del tiempo. 

Siguiente ejemplo. Este es sobre el choque cultural, casi 
visceral, que nos puede provocar conocer los valores de otras 
culturas, situación que echa por tierra nuestra idea de que 
existen valores universales. 

No hay cultura que no tenga su propio rito funerario en 
el que los familiares y amigos se despiden del difunto y 
honran su cuerpo enterrándolo, quemándolo, momificándolo, 
comiéndose sus cenizas o lo que sea... o eso crees por ahora. 
¿Te perturba lo de comerte las cenizas de un familiar? Pues 
sigue leyendo. La muerte es la única constante universal en 
cualquier cultura humana, y el amor a nuestros familiares, 
según nuestra moral, pasa no solo por el dolor de su partida, 
sino por el respeto a su recuerdo y, por extensión, a su 
cadáver. El rey de Troya, Príamo, padre del gran Héctor, 
domador de caballos, no dudó hace más de 3 200 años en 
arrodillarse ante el todopoderoso Aquiles y suplicarle que le 
entregara el cuerpo sin vida de su hijo para poder hacerle un 
funeral apropiado. Héctor fue llevado a Troya y lo incineraron 
en una gran pira; recogieron primorosamente sus huesos de 
entre las cenizas, los envolvieron en telas de color púrpura y, 
al final, los depositaron en una urna de oro. Una vez 
enterrada, ahí se estableció el sitio donde se construiría la 
tumba de Héctor, para que sus seres queridos pudieran 
llorarlo y recordarlo, igual que hacemos con nuestros muertos 
hoy, o hicieron los egipcios, los vikingos, los incas... 

Sin embargo, en el Tíbet, y también en algunas partes de 
China y Mongolia, los seguidores del budismo tibetano 


asumen que, tras la muerte, el alma del difunto se separa del 
cuerpo y el cadáver, no es más que una cáscara vacía sin 
relación alguna con el ser querido. Así que, para no 
desperdiciar el valor material del cuerpo, y siendo uno de los 
valores de budismo la compasión y la bondad con los 
animales, descuartizan los cadáveres y los dan de comer a los 
buitres. Cuando estas aves carroñeras han dejado las 
osamentas limpias, parten los huesos de sus familiares y los 
mezclan con grasa y harina para que los animales puedan 
terminar de darse el festín. A esto lo llaman entierros 
celestiales o del cielo, pero no tienen nada de sagrado, de 
ritual o de funeral como los entendemos nosotros; es más 
parecido a un trabajo de compostaje a base de materia 
orgánica humana que algún tipo de rito o ceremonia de 
homenaje y respeto al difunto. ¿Te imaginas qué sentirías si 
supieras que algún familiar tuyo a quien amabas mucho 
hubiera acabado así? ¿Y ahora, quién es el temerario que 
defiende como valor universal el respeto a los cadáveres? 


Notas: 

IO Al argumento ad antiguitatem también se le dice «apelación a la 
tradición». Se trata de una falacia lógica, la cual trata de afirmar 
que si algo se hace o se cree desde hace tiempo, será porque está 
bien o es verdad. Esto lo verás muchas veces; un ejemplo son esos 
charlatanes que intentan convencerte de que la acupuntura vale 
para algo más que sacarte los billetes, diciendote que es un arte 
milenario de sanación... Sí, claro. 


Entonces, 
¿todo se vale? 


LLEGADOS A ESTE punto, y para no enredarte demasiado, 
intentaré darte una respuesta rápida, y lo más sencilla 
posible, al título de este capítulo; se trata de una pregunta que 
desde hace mucho tiempo trae de cabeza a quienes entienden 
la importancia real del debate sobre qué es la moral. 

Creer que los valores, y por tanto las normas morales 
basadas en ellos, son universales y constantes en el tiempo y el 
espacio, otorga una sensación de seguridad a quien las asume 
de esta forma y así las comparte; le da certeza de estar 
«obrando bien» porque se atiene a ellas y actúa en 
consecuencia. No obstante, saber que todo eso que se da por 
constante y eterno cambia con el paso del tiempo y según el 
lugar del mundo en el que uno se encuentre puede generar 
preguntas. ¿Estoy haciéndolo bien? ¿Y si yo estoy mal y son los 
otros los que están haciendo lo correcto? ¿Y si todos están 
mal? ¿Y si no existe el bien? 

El relativismo, y volvemos al diccionario, «es la teoría 
que niega el carácter absoluto del conocimiento, por tratarse 
de un ejercicio individual y por tanto es tachado de subjetivo». 
Si lo aplicamos al ámbito de lo moral, diremos que es la 
conclusión de aceptar que no existe una moral verdadera y 
universal, a la que podríamos llamar objetiva. Por 


consiguiente, existirían diferentes morales determinadas por 
el momento histórico, su marco geopolítico, las costumbres 
particulares y las creencias propias de cada cultura o 
civilización humana, que podrían entenderse como 
«subjetivas», dependientes de los humanos que las 
desarrollaron y vivieron según sus preceptos y códigos. 

Para poder ser justos, tenemos que precisar que las 
morales son relativas por constitución. Pero la prevalencia de 
la moral (aunque entendidas como diferentes) es una 
constante fundamental de toda sociedad. Cualquier cultura o 
civilización que estudiemos presenta un código moral que 
rige la conducta y el modo de vida de sus integrantes. Aunque 
este cambie y se transvalore, la presencia de la moralidad es 
absoluta y, por tanto, universal. 

Todo sistema compuesto por animales humanos será 
ético por definición, pues así nos relacionamos; por 
consiguiente, también habrá una moral que diga cómo tienen 
que darse esas relaciones, qué está bien y qué está mal, 
aunque todas estas percepciones y convenciones cambien y 
evolucionen. Así que siempre nos acompaña cierta 
construcción moral a la que de forma genérica podemos 
llamar universal, aunque, repito por última vez, en cada caso 
particular sea única. 

Y ante las sempiternas preguntas de «¿entonces todo 
vale?», «¿es que no existen ni el bien ni el mal?», hay que 
responder con la debida calma y perspectiva. 

Que el tiempo sea relativo, como nos dijo Einstein, no 
significa que podamos hacer lo que nos dé la gana con él; ojalá 
fuera así, ya habría abofeteado a mi yo adolescente unas 
cuantas veces. No obstante, hay algo muy sencillo que debes 
plantearte: que los valores y la moral cambien con las épocas o 
los espacios geopolíticos no significa que tú vayas a vivir tanto 
como para ver cambiar de forma dramática las cosas que hoy 
están bien hasta llegar a un hipotético mañana en el que todo 
eso sea una abominación de la razón pasada. Aun viviendo 
estos cambios, los asumirías como naturales, orgánicos y 
propios; o bien, podrás ser una persona avejentada, 


conservadora y acrítica que mira al ayer con nostalgia, y poco 
más. Vivirás cambios, que no te quepa la menor duda, pero 
con suerte tú también cambiarás, los provocarás y los 
asumirás como necesarios, como buenos; o quizá no, pero en 
ese momento poco habrá de importar al mundo más joven lo 
que opines, sobre todo si estás desarmado y solo te queda el 
derecho al enfado infructuoso. 

Si tienes la suerte de poder viajar a países con 
costumbres diferentes al tuyo, tendrás que aplicar la de «a 
donde fueres haz lo que vieres»; de otro modo, lo pasarás mal 
y sufrirás de manera gratuita, pues por mucho que te 
empeñes y protestes, por mucho que entiendas que algo no 
está bien, tú te irás y los oriundos se quedarán haciendo lo 
mismo que hacían antes de que asomaras la nariz por allí. Si 
decides ir a vivir a ese otro país, aquí te dejo un valiosísimo 
consejo desde mi experiencia como expatriado: acostúmbrate 
rápido a sus tradiciones y modos; de lo contrario, sal 
corriendo de inmediato, porque estarás en obvia minoría y 
podrán, con justicia, calificarte de inmoral. Eso sí, si no te 
importa y quieres ser un defensor de tus valores foráneos en 
tierra extraña, allá tú. Te deseo toda la suerte del mundo, 
porque la necesitarás. 

Como ves, que la concepción moral de cada cultura sea 
relativa a su aquí y ahora no significa que aquello de «todo 
vale» se imponga ni muchísimo menos. Que las concepciones 
de bien y mal sean relativas no significa que no exista un bien 
y un mal en cada cultura. Diferente es si estamos dispuestos a 
tolerarlo o no, porque en un mundo globalizado todo tiende a 
la adecuación y equiparación con los valores propios. Esto, 
por supuesto, cuando no es categóricamente imposible; 
entonces surgen los problemas de ambos lados. 

Ejemplos de estos problemas tienes a patadas, y no 
hablamos de conflictos que esconden intereses económicos 
detrás, que también son muchos. Hablamos de choques reales 
de moralidades enfrentadas, como el atentado contra los 
trabajadores del semanario satírico francés Charlie Hebdo el 7 
de enero de 2015. 


Para poder vivir de forma coherente, por tanto, será 
nuestra labor entender desde la razón los distintos aspectos 
de la moral que nos tocó. 

Ahí encaja esa definición que te di antes de ética como la 
disciplina filosófica que te ayudará a entender tu aquí y tu 
ahora, tus circunstancias y tu contexto vital, recordando en 
todo momento el primer significado de «conócete a ti 
mismo». De nada sirve el conocimiento propio si no está en 
relación con el aquí y el ahora del otro, de sus circunstancias y 
su contexto que indefectiblemente estará englobado en un 
contexto general (un sistema complejo) del que tú también 
formas parte. Para que la apuntes, esta es una de las posibles 
definiciones de pensamiento crítico, quizá la más clara y 
acertada que conozco. Pero de esto, como de otras tantas 
cosas, hablaremos un poco después. 


Notas: 

liTras la publicación de una caricatura satírica de Mahoma, dos 
personas enmascaradas entraron en la sede de la revista con armas 
de asalto; dispararon 50 veces al grito de «Alá es el más grande», 
asesinando a 12 personas. El atentado fue reivindicado por la 
facción yemení de Al Qaeda como venganza por el honor ultrajado 
de Mahoma, que, como sabes, es el padre fundador del islam. 

12 José Carlos Ruiz es un magnífico amigo y filósofo cordobés, ly muy 
joven! Este apunte sobre su edad es para que tengas claro que, a 
pesar de que vivamos cada vez más deprisa y parezca que nadie 
piensa salvo tú, hay gente que sigue empeñada en que lo hagas lo 
mejor posible. Busca, si quieres saber más, sus libros El arte de pensar 
(Berenice, 2018) o Filosofía ante el desánimo (Destino, 202 1). 


La fuerza de la 
costumbre 


Y A VAN DIEZ veces, y las que aún quedan, que me refiero a las 
costumbres O tradiciones como algo decisivo e 
importantísimo en la fundamentación de las diferentes 
morales. Y me asaltó la inquietud de que, al ser una palabra 
tan común, lo mismo la di por sabida sin más. 

¿Eres consciente del peso de la costumbre en tu vida 
cotidiana? ¿Has pensado alguna vez cómo te afecta? 

Es posible que ahora estés pensando en cosas 
inmediatas a ti, ciertas normas de cortesía o algunos hábitos 
particulares que haces a modo de rito personal, como 
persignarte al pasar ante una iglesia, o tocar madera ante un 
pensamiento oscuro y que podría llegar a cumplirse, aunque 
fuera de manera muy eventual. Eso es más un gesto 
supersticioso adquirido, no una costumbre entendida como 
tal. Aunque quién sabe, quizá con el tiempo podría generar 
una conducta aceptada por toda una sociedad y entonces sí 
jugaría en esta liga tan especial. 

Deja que te ponga otro ejemplo de esos que te ayudarán 
a aportar un poco de información curiosa e innecesaria en tu 
próxima reunión social de viernes o sábado por la noche. 

Año con año, casi todo el mundo, y en especial los 
estudiantes, esperan con ansias de libertad las vacaciones de 


Semana Santa. Sin embargo, todos los años las malditas 
vacaciones caen en una fecha diferente, a veces en marzo y 
otras en abril. Si te aburres con frecuencia, quizá te hayas 
preguntado cómo es posible que, si celebramos el nacimiento 
de Cristo el 25 de diciembre y esto no cambia jamás (que sí 
que ha cambiado, pero no lo sabes), la semana que se 
conmemora su muerte y resurrección siempre sea distinta... 
¿O no te lo habías cuestionado nunca? 

Es aquí donde, desde el albor de los tiempos, la fuerza de 
la costumbre se impone en la vida de miles de millones de 
personas en todo el planeta. 

Fue hace unos ocho mil años, en el arranque del 
neolítico, cuando los humanos empezamos a celebrar lo que 
ahora conocemos como el equinoccio de primavera: el día 
exacto en el que el Sol está situado en el plano del ecuador 
terrestre y los días y las noches tienen la misma duración. 
(Aequinoctium es la conjunción de aequus nocte, «noche igual» 
en nuestro idioma). Esta casualidad astronómica es la que 
marca el cambio de estación, el fin del invierno y el principio 
de la primavera en el hemisferio norte. Para nuestros 
ancestros del neolítico, los primeros en dominar el arte de la 
agricultura, identificar este momento del año era 
fundamental para su supervivencia, ya que marcaba tanto el 
inicio del renacimiento de la vida como el momento de 
planear las siembras y recolectas para todo el año. Año que, 
fíjate por donde, arrancaba con esta festividad en 
prácticamente todos los calendarios de la antigúedad. De 
hecho, el persa y el indio aún lo hacen. 

Así que no es de extrañar que estemos llenos de restos 
arqueológicos y monumentos más o menos conservados que, 
¡qué casualidad!, están diseñados para señalar este día exacto 
con algún código de sombras o algo por el estilo. Lo mismo 
sucede con otros días importantes, como el del solsticio de 
verano. Si ahora mismo estás pensando en ingenieros 
extraterrestres, acuérdate por favor de Ockham. 

Tampoco es casualidad que todas las culturas 
dependientes de la agricultura desarrollaran relatos míticos 


para establecer ese día como un suceso crucial y explicar así, 
de una manera más entendible y asimilable, el porqué de su 
importancia. Y, ¿qué mejor manera de fijar un día en el 
calendario que declararlo festivo? 

Los griegos decían que ese día Perséfone, la diosa de la 
vegetación, era liberada de su rapto de seis meses en el 
inframundo y regresaba con su madre Deméter, la diosa de la 
agricultura. Los mayas reconocieron esa fecha como un 
estado de equilibrio para su cosmovisión: la unión entre lo 
divino y lo humano, el momento preciso del descenso de 
Kukulkán, la serpiente emplumada, desde el cielo a la tierra; 
este hecho marcaba el momento exacto de la siembra del 
maíz, que habría de recolectarse cuando el mismo dios 
retornara al cielo allá por septiembre. Chufen en chino 
significa «equinoccio de primavera o vernal», y desde hace 
cuatro mil años los niños juegan ese día a colocar huevos en 
posición vertical, ya que el eje de rotación de la Tierra está 
relativamente más equilibrado en el plano orbital y es más 
fácil que los huevos se mantengan en esa posición... ¡o eso 
dicen ellos! 

¡Vico, la Semana Santa! 

Voy, voy. 

Vuelvo a China un momento. Muchos calendarios son 
lunares, se rigen por las lunas llenas y nuevas, y el chino es 
uno de ellos. Así que tras el Chufen, la luna nueva será, mira 
qué originales, el arranque de su año nuevo, su renacimiento, 
la fecha más importante de su calendario. 

Para los antiguos egipcios, la luna también era un 
elemento fundamental de su tradición; así pues, durante la 
primera luna llena posterior al equinoccio de primavera se 
conmemoraba el día que Isis consiguió resucitar a Osiris, 
quien la dejaría preñada. Así, esa luna llena simbolizaba la 
más fértil del año, el momento de la siembra en las tierras de 
cultivo a las orillas del río Nilo. 

¡Vico, la Semana Santa! 

Ya voy. 

¿Y quiénes, según el relato bíblico, eran los esclavos del 


faraón? Exacto. Gracias al bueno de Moisés, báculo de Dios y 
libertador de los sometidos, los judíos fueron liberados del 
yugo opresor de Ramsés y pudieron salir, no sin problemas, 
de Egipto rumbo a la tierra prometida. Pero ¿en qué momento 
del calendario crees que ocurrió ese renacimiento de la 
libertad del pueblo de Israel? En efecto, los judíos celebran su 
Pésaj, o Pascua judía, la noche de luna llena después del 
equinoccio vernal. Por si no te acuerdas de las clases de 
catequesis o no las tuviste, te recuerdo que el enjuiciamiento a 
Jesús de Nazaret por el Sanedrín (tribunal judío) y por Poncio 
Pilatos (gobernador romano en Judea) se llevó a cabo durante 
las celebraciones de la Pascua judía, o eso quiso hacernos 
creer la Iglesia católica por aquello de solapar los discursos 
míticos y desplazar una cultura por otra para legitimar un 
sistema moral sobre otro. 

A partir de ese momento, tales celebraciones se 
rebautizaron como la Pascua cristiana, la cual celebra la 
resurrección de Jesús. Sí, su renacimiento, como Osiris, como 
cuando la tierra renace tras el invierno y es el momento de 
festejar la vida. Esta Fiesta de la Primavera tiene tanta 
raigambre cultural en todo el mundo y es tan fuerte el peso de 
la costumbre que, aunque no tuvieras ni idea de esto, tus 
vacaciones de Semana Santa (esa fecha en la que el mundo 
cristiano conmemora la pasión, muerte y resurrección del 
nazareno) siempre estarán sometidas al rito pagano de 
festejar la primera luna llena tras el equinoccio de primavera. 
Mira al cielo nocturno esos días y verás cómo es cierto todo 
esto que te conté: la luna llena siempre aparecerá en las 
noches de Semana Santa. 

¿Entiendes ahora por qué costumbre y tradición son 
intrínsecos a cualquier construcción moral? La moral, esa 
reglamentación de nuestro modo de relación, de la ética, 
siempre necesita concretarse, rellenarse y reinterpretarse 
desde un relato que la haga entendible y digerible. La 
costumbre tiene un peso rotundo en esta construcción, nos da 
una base sobre la cual edificar, entender y proyectarnos a 
futuro; de una manera sesgada y condicionada, es cierto, pero 


con margen a ciertas posibilidades. 

Sin embargo, además de todo este marasmo de 
información que te estoy tirando a la cara, hay algo más que 
tengo que contarte para ir redondeando este ensayo sobre 
ética, moral y tú. 


Una moneda 
en el aire 


Sí, SIN DUDA ética y moral son diferentes, ahora seguro que lo 
tienes mucho más claro. No obstante, también es cierto que se 
nos presentan casi como dos caras de una misma moneda, a 
la que Aristóteles le sumaría la política, por aquello de incluir 
un nosotros común desde el principio (¿recuerdas lo de la 
polis?). Pero como no puedo concebir una moneda con tres 
lados, nos imaginaremos que en el canto de esta moneda 
imaginaria está grabada la palabra política, y todos contentos. 

Es posible que, después de tanto rollo, te estés 
preguntando qué pasó con aquello que dije al principio sobre 
hablar de ti, y no te falta razón. Pero era necesario plantearte 
todo esto para poder dar el paso que una aquello de «conócete 
a ti mismo» con el mundo en el que te tocó vivir. 

Podemos representar a la ética como una mesa vacía, 
ancha, plana y horizontal, y a la moral como los distintos 
platillos y copas llenos de alimentos y bebidas que dejamos 
caer en ella desde una vertical imaginaria. Dependiendo del 
momento y el lugar del mundo en el que esté la mesa, tú, que 
debes conocerte a ti mismo, eres quién decide qué comer y 
beber y en qué orden hacerlo. Fácil, ¿verdad? 

Ten en cuenta también que podrás elegir llevarte a la 
boca solo aquello que cayó en la mesa justo cuando estabas 


ahí; nada de aquella otra que ves o intuyes más o menos 
cercana, y a lo mejor se te antojan más, pero esos alimentos 
pertenecen a otro rincón del planeta al que nunca irás, o a 
otra época que no te tocó vivir. Además, sentarte en esa mesa 
en la que ahora estás conlleva el respeto a unas normas 
concretas para comer, cómo establecer el orden de los 
platillos, lo que puedes mezclar y lo que no. Y para colmo, no 
estás solo, no todo puede ser para ti, y llevarte la comida a tu 
habitación tampoco es una opción. Aunque nunca falten 
alimentos y bebidas, dependiendo de cómo se administre su 
consumo, habrá para todos o solo para unos cuantos glotones, 
quienes tendrán el privilegio de comer antes que tú; mientras 
tanto, te quedarás con cara de tonto y muerto de hambre, 
preguntándote por qué esos cabrones abusones no te dejaron 
nada si había suficiente para todos. 

Sé que el ejemplo es burdo y poco original, pero quiero 
hacer hincapié en el par de verbos que te marqué en cursiva: 
decidir y elegir. Lo demás lo podremos perfeccionar, retomar 
más adelante u olvidarlo, cómo te dé la gana... ¡Está bien, está 
bien! ¡Olvídate de la puta mesa! Vamos a lo de decidir y elegir, 
que es lo importante. Ya veremos qué hacer con la mesa 
porque hay algo sin resolver en ese mal ejemplo, que también 
será un dolor de cabeza para ambos. 

Decidir y elegir son dos verbos en apariencia sencillos, 
pero fuertemente cargados de responsabilidad. ¿Recuerdas al 
viejo Ockham y su navaja? Pues decidir viene del verbo latino 
decidere, que significa tanto «resolver» como, aquí viene el 
detalle simpático, «cortar». De las diferentes definiciones de 
esta palabra hoy en día, la que más nos interesa es aquella que 
se refiere a «formar el propósito de hacer algo, o hacer una 
elección, tras una reflexión sobre el asunto». Y elegir, que 
también proviene del latín eligere, tiene entre sus traducciones 
originarias la de «deliberación y libertad de actuar», no solo la 
de «escoger o preferir a alguien o algo para un fin» que 
propone la Real Academia Española. 

Es en este punto donde los diferentes temas que hemos 
tratado empiezan por fin a unirse, y donde de forma directa 


entras tú al juego. La decisión y la elección, entendidas ya 
como sinónimos, son la articulación necesaria entre ética y 
moral, entre el marco de posibilidades casi infinitas que 
presenta nuestro modo de relación (la ética) y la concreción 
del aquí y ahora de esas posibilidades (la moral). Y el que 
decide, amigo mío, debes ser tú. 

No te negaré que la responsabilidad es grande y que, de 
hecho, la mayoría de la gente jamás se plantea esta acción, 
solo se deja llevar por la costumbre, transitando por los 
caminos que otros marcaron antes: por la tradición. Lo 
mismo que un caballo que vuelve solo al establo. Es una forma 
de vida muy válida, no lo dudo, pero a mí me recuerda mucho 
a esa imagen que te describí sobre la multitud que te lleva 
hacia quién sabe dónde. Sea bueno o malo, es un ir en el que 
jamás tienes el control de nada y puedes ser presa fácil de los 
miedos que provoca la incertidumbre. 

Por cierto, decisión también significa «firmeza de 
carácter». Pero ten cuidado, no lo confundas con mal genio, 
terquedad, ser un mamón o con el inmovilismo, o volveremos 
otra vez al miedo, a la incertidumbre. Te lo explicaré con un 
ejemplo. 

Hace ya algún tiempo, mientras llevaba a un buen amigo 
a la parada del metro, este me hizo una pregunta que me 
sorprendió: quería saber si yo me arrepentía de algo. Ahora te 
lo pregunto yo a ti: ¿te arrepientes de algo que hayas hecho o 
dejado de hacer? 

Me sorprendí porque no me esperaba una preguntan tan 
profunda en ese momento tan cotidiano y poco trascendental, 
pero era una cuestión que tenía una respuesta muy fácil. Algo 
que ya apunté al principio de este ensayo. 

«¡Por supuesto que sí!l», respondí sin querer generar 
ningún tipo de falsa expectativa con un silencio de esos que 
usan los cretinos para darse importancia. 

Él me miró algo perplejo. Me dijo que con la gente que él 
se juntaba, y a la que respetaba, jamás reconocería su 
arrepentimiento por nada, pues eso podría ser interpretado 
como un gesto de debilidad. Esta vez me preguntó qué 


pensaba yo respecto a eso y ahora te lo cuento a ti. 

Arrepentirse es la acción de sentir pesar por haber hecho 
o dejado de hacer algo, y también se puede definir como 
cambiar de opinión o no ser consecuente con un compromiso. 
Pero, como hemos visto, los valores cambian: eso que ayer se 
nos presentaba tan claro hoy ya no lo es tanto. Pretender que 
en 20 O 40 años sigamos pensando igual y que no quepa el 
arrepentimiento sobre ninguna de nuestras acciones pasadas 
es negar la capacidad de aprender, cambiar y evolucionar que 
el tiempo nos brinda. Es hacer gala de inmadurez y cerrazón, 
es ser un inmovilista, un reaccionario, una persona acrítica 
que finalmente, si mirara hacia sí mismo, se descubriría 
petrificado en sus ideas y en las creencias que heredó, como 
un ancla inamovible en su propio mundo pequeñito. 

En cierto modo, no abrirse a las realidades racionales del 
mundo, a «lo otro», es ser alguien que decidió no decidir, 
alguien que vive con el miedo inconfesable de descubrir que 
en realidad no lo está haciendo tan bien como cree. Alguien 
que no se atreve a reconocer que quizá hace ya mucho que se 
quedó solo en esta travesía tan complicada de la vida. Aunque 
no esté aislado de manera física, aunque sienta el calor de 
otros que como él decidieron aceptar lo que estaba bien en un 
momento concreto y se aferraron a esa idea como una momia 
a sus vendajes. Igual que aquellos mauritanos que en 1981 
defendían la esclavitud como una tradición milenaria de su 
pueblo que debían preservar. 

Por todo esto, cuando decides hacer algo, o cuando 
eliges una opción, debes poner todos los medios a tu alcance 
para que esa elección no sea solo la voz de tu voluntad 
individual y acrítica, aquel viejo «conócete a ti mismo» 
malentendido. Esto es demasiado pobre, y acabará cerrando 
todo tu mundo sobre ti. No es gratuito que en ambas 
definiciones aparecieran las palabras reflexión y deliberación, 
que también debemos entender como sinónimos. 

¿Y qué significa esta acción voluntaria y proactiva del 
reflexionar y el deliberar en el contexto de lo moral? Pues, 
para cerrar una parte del círculo argumentativo que dejamos 


abierto muchas páginas atrás, esta acción es la aplicación del 
pensamiento crítico en nuestras decisiones y elecciones, en 
nosotros mismos, pues no puede ser de otro modo. Así, nosce 
te ipsum, esta vez bien traducido, cobra todo el sentido y el 
valor que sus autores le imprimieron hace más de tres mil 
años. 

Cuando sepas cuáles son tus debilidades y fortalezas y 
las reconozcas de igual modo en «lo otro» (que para lo social 
hemos asumido que son «los otros»), podrás decidir y elegir 
qué hacer o dejar de hacer de manera crítica. Por tu utilidad y 
tu valía, reivindicarás tu lugar en la polis, la sociedad de la que 
como animales humanos formamos parte. Solo así se da la 
posibilidad de existencia del «nosotros». Es decir, dotarás de 
sentido a tu vida desde la ventana de posibilidades que el aquí 
y el ahora te brindan. 

Pero, ¡ojo! ¿Recuerdas que te he dicho un par de veces 
que en la decisión y la elección hay una fuerte carga de 
responsabilidad? 

El pensamiento crítico asume la corrección y la 
rectificación como algo intrínseco a su propia arquitectura, ya 
sea para pedir perdón o arrepentirte a la luz de una razón que 
presenta argumentos que no solo se basan en ti y tus 
circunstancias, sino en los demás y las suyas propias, lo cual 
obliga a esa rectificación. Pero de igual modo, desde el 
pensamiento crítico (y no desde la cabezonería o la cerrazón 
individual) también es posible que necesites mostrarte firme 
en determinadas situaciones, aunque esto conlleve cierta 
incomodidad, dolor o distanciamiento de otras posturas y 
personas; y no por ti, sino por la tozudez, intolerancia o 
acriticismo de los otros. ¿A qué me refiero con este dolor 
social que puede producirse por mantenerse firme sobre una 
postura o conclusión desde el pensamiento crítico? Te pongo 
un ejemplo facilón y seguimos. 

Si recuerdas la explicación a la aparente arbitrariedad de 
la Semana Santa en el calendario, te habrás percatado de que, 
en la mayoría de las culturas descritas, los conocimientos en 
astronomía eran suficientes para saber qué era un equinoccio; 


en la gran mayoría de los casos, la esfericidad de la Tierra era 
algo tan obvio que no merecía la pena mostrar evidencias al 
respecto. Desde el siglo vi antes de Cristo, por citarte un caso 
más que conocido, los griegos ya especulaban con este hecho; 
fue en el siglo 111 antes de nuestra era cuando lo establecieron 
como un algo cierto y demostrado gracias a la medición que el 
amigo Eratóstenes hizo de nuestro planeta. Por si esto no 
fuera suficiente, la expedición que inició Fernando de 
Magallanes en 1519 y que terminó Juan Sebastián Elcano en 
1523 circunnavegando la Tierra debería haber dado carpetazo 
a este asunto. 

De hecho, si durante la Edad Media había quien negaba 
la esfericidad de la Tierra, no era por un planteamiento crítico 
del asunto, sino por algún dogmatismo basado en una 
creencia mítica mal interpretada o, directamente, por 
absoluta incultura. Créeme, pocos que hubieran leído lo 
mínimo dudaban de este hecho. Pero al día de hoy, cuando 
damos al derecho de la opinión ajena y a la propia un valor 
inviolable, muchos son los cenutrios y gaznápiros (por usar 
insultos medievales que les vienen al dedillo a estos imbéciles) 
que afirman que la Tierra es plana y exigen ser tomados en 
consideración. 

¡No! Recuerda lo que te dije antes: la decisión y la 
elección no son un capricho de la voluntad, o por lo menos no 
deberían serlo. Son acciones desde el pensamiento crítico, y la 
tolerancia ante la estupidez ajena es, en la mayoría de los 
casos, contraproducente para todos; incluso si se hace desde 
la condescendencia o el paternalismo, esto solo inducirá a que 
estos imbéciles crean que les estás dando la razón y se vuelvan 
más firmes. 

Es por ello que los medios de comunicación hacen un 
flaco favor al pensamiento crítico cuando sientan a debatir 
juntos a un astrónomo y a un terraplanista o un astrólogo. 
Superstición y ciencia juegan en ligas diferentes, y aunque el 
astrónomo sea el hombre más docto en su materia, no tiene 
por qué ser un experto en comunicar lo que sabe; mientras 
tanto, el otro es un charlatán profesional, porque de eso trata 


su negocio: de engatusar con su verborrea. Así que no, amigos 
de la televisión, ¡ya no hagan eso! 

Es muy importante que tengas en cuenta que, aunque en 
la parte de mundo que te tocó habitar tengas asegurado el 
derecho de opinión y de expresarte con libertad, esto no 
significa que esas opiniones gocen del derecho de ser tomadas 
en cuenta. 

La legitimación de la opinión vertida va de la mano del 
bagaje intelectual y cultural de quien emite esta opinión. 
¿Tomarías en cuenta la opinión de un nazi del Tercer Reich 
sobre la idoneidad, o no, de que los judíos gozaran de los 
mismos derechos civiles que ellos? ¿Le creerías a un homófobo 
ultrarreligioso  disertando sobre cómo «curar» la 
homosexualidad? ¿Prestarías atención a la defensa cerrada del 
terraplanismo por parte de alguien que presume haber 
obtenido toda la información de YouTube? ¿Y a un político 
condenado por corrupto la defensa de su gestión económica? 
¿Verdad que no? 

¡Qué optimista eres, Vico! 

¡Cuánta razón tienes! Pero, por estas cosas, defender el 
pensamiento crítico te puede costar más de un calentón de 
gónadas, algún quebranto, una mala amistad perdida o algún 
cuñado enfadado. Ser responsable, en este caso, es asumir las 
consecuencias de tus acciones y también de lo que decides no 
hacer. 

Eso sí, nada de esto es realmente aplicable en el mundo 
de las redes sociales, así que no alimentes a los trolls; olvídalos, 
pasa de ellos, que te valga tres hectáreas de verdolagas las 
estupideces que ladren. Lo virtual no es real por definición, no 
te claves entonces, o aquellos que te quieren harán bien en 
llamarte tonto. 

Seguimos, que ya estamos acabando esta parte. 


lodo tiene un precio 


La vIDA NUNCA ha sido fácil, eso ya lo hablamos antes y ya lo 
sabes por propia experiencia. De hecho, el dolor está presente 
desde el mismo día de tu nacimiento, aunque por suerte no lo 
recuerdes. La leyenda urbana cuenta que, si hoy te volvieran a 
salir los dientes, el dolor podría enloquecerte. Así de fuerte es 
el poder del olvido. 

La moral es un intento de ordenación de la vida, pero en 
ningún caso es una dulcificación de esta. 

Tanto duele, que el viejo Epicuro fundó hace 2 300 años 
una escuela de pensamiento basada en huir del dolor (aponía) 
más que en la búsqueda del placer. De hecho, situaba la 
tranquilidad del alma (ataraxia) como el mayor y más 
fundamental de los placeres. De cierta manera entiendo que 
debe ser relajante no tener asuntos pendientes que 
mortifiquen tu conciencia, pero de ahí a afirmar que es el 
placer fundamental estamos de acuerdo en que hay un largo 
trecho. A mí se me podrían ocurrir ahora mismo mil cosas 
mucho más placenteras que esa, e imagino que a ti también. A 
pesar de todo esto, a Epicuro siempre lo tacharon de 
hedonista, de buscar el placer en cualquier ámbito de la vida, 
lo cual ya viste que no es el caso. Y si así fuera, ¿qué hubiera 
tenido eso de malo? ¿Acaso está mal buscar el placer, construir 
una «zona de confort», como lo llaman ahora quienes se 
empeñan en que salgas de ella pese al trabajo que cuesta 


encontrarla? 

Epicuro detestaba los sinsabores de la vida pública, de la 
política, incluso de la familia, porque el roce áspero, la 
confrontación y la separación de opiniones son comunes 
cuando se convive con los demás. Debido a este hecho 
innegable, decidió huir del dolor que le producía lo político, 
refugiándose en el jardín de su casa. Allí invitaba a todo el que 
quería y que intuía no le llevaría más dolor para hablar de 
filosofía, de cómo crear felicidad. Qué hermoso, ¿no? 

Algunos autores afirman que Epicuro hizo de la filosofía 
una forma de vida, y no solo un conocimiento positivo o 
instrumental. Él afirmaba que había cuatro grandes miedos 
en el hombre que debían ser afrontados con lo que él llamó el 
Tetrafármaco, una suerte de ideas encadenadas que se 
presentaba muchas veces como un pequeño poema. Estos 
miedos eran: el miedo a los dioses, a la muerte, al dolor y a no 
encontrar la felicidad. 

Estos son los versos a los que me refiero; seguro te 
parecerán más una adivinanza que otra cosa: 


No temas a dioses, 
no te preocupes por la muerte. 
Lo bueno es fácil de conseguir, 
lo espantoso es fácil de soportar. 


Pero no todos podemos refugiarnos en el jardín mientras 
nuestros esclavos trabajan el campo y hacen las labores 
domésticas. Tu vida no es así, aunque no faltan casos de 
reclusión voluntaria en el mundo actual. Ejemplo de ello es lo 
que sucede en Japón con más de un millón de adolescentes a 
los que llaman hikikomori: jóvenes que deciden encerrarse en 
sus recámaras durante años. Este fenómeno psicopatológico 
no se parece en nada al epicureísmo. De hecho, estos jóvenes 
nipones son suicidas en potencia y deben ser tratados por 
profesionales. No, en definitiva quedarse encerrado en casa 
no es ninguna solución. 

La cuarentena forzosa por Covid-19 nos hizo conscientes 


de lo complicado que es permanecer recluido a pesar de estar 
junto a la familia y gozar de los lujos que cada uno tenga en su 
domicilio. De los que están en la cárcel mejor ni hablamos. Sí, 
unos casos son voluntarios, como el de Epicuro, y otros 
forzosos, pero no me negarás que con una probadita de 
cuatro o cinco meses de reclusión no tienes bastante como 
para hacerte una buena idea de lo complicada que es esa 
opción, y de la disciplina y fortaleza mental que se deben 
tener para no caer en lo enfermizo. 

Huir así del dolor, concluimos, no es la mejor solución 
para el común de los mortales, a pesar de que puede haber 
opciones intermedias, no tan radicales y dramáticas, como 
recluirte en tu propio mundo interior o en otros de fantasía o 
virtualidad. No obstante, cuando estos últimos se tornan los 
más anhelados, vividos y codiciados, volvemos a transitar por 
terrenos pantanosos. ¿Estás de acuerdo? Al final hablaremos 
un poco sobre esto, a ver si llegamos a un acuerdo... o no. 

Existe una frase que quiero compartir contigo. Recuerdo 
haberla escuchado alguna vez de boca de mi padre, quien a su 
vez lo oyó cuando aún vivíamos en Bélgica; en ese entonces yo 
tendría algo menos de seis años. Cada vez que sufres de 
manera física o emocional (desde golpearte los dedos de los 
pies contra la pata de un mueble, hasta experimentar la 
traición de un amigo, que te despidan del trabajo o reprobar 
esa materia que casi dabas por superada), los francófonos 
usan un refrán muy socarrón, pero que en este momento 
considero cargado de verdad: «Quand on se fait mal on sent 
qwon vit». Para los que no dominamos la lengua de Tintín 
significa: «Cuando nos hacemos daño sentimos que estamos 
VIVOS». 

¡Qué cabrones! Pero tienen razón: solo se siente el dolor 
cuando estamos vivos. Volvamos al griego hedonista y a cómo 
afrontar el dolor que provocan los temores ya descritos. 
Respecto al miedo a la muerte, sucede algo muy parecido a 
este dolor y a estar vivo. No debes angustiarte ante la certeza 
de tu propia muerte porque, cuando este temor te atenaza, 
estás vivo y no sabes en realidad qué es la muerte; no la has 


experimentado aún, no la has sentido, no sabes a ciencia 
cierta si es algo a lo que se deba temer o no, y cuando mueres 
ya es imposible sentir nada, así que este miedo se debería caer 
por sí solo. ¡Qué fácil es decirlo, Epicuro! Pero qué difícil es 
tener el suficiente aplomo intelectual y pensamiento crítico 
para hacerlo. 

La elección moral tiene un costo: es imposible llevarte 
bien con todos. Así pues, dotar la vida de sentido no está 
exento de arrastrar una carga adicional de dolor social. Y digo 
adicional porque, como ya lo hemos hablado, la vida siempre 
ha sido difícil y cargada de pesares. 

Duele ver que la igualdad de oportunidades está 
condicionada por los apellidos, el género, el color de piel, el 
código postal, el aquí y el ahora; en definitiva, todo está 
agravado por la acción o inacción de los demás y por la tuya 
propia en el tiempo que estás vivo... y hasta puede que siga 
afectando a los demás después de muerto. Incluso el azar 
juega un papel que, como ejemplo paradigmático de lo 
contingente, siempre estará fuera de nuestro control. 

Duelen la historia, la tradición, la cultura, el 
conocimiento y el acceso a él, porque no saber causa dolor 
cuando caemos en cuenta de la venda con la que vivimos 
cegados y descubrimos así la causa de este, sufrimos cuando 
queremos dejar de ser ignorantes, y aún más cuanto más 
conscientes somos de que jamás dejaremos de serlo, y 
entendemos que eso que aprendimos, esas sensibilidades 
adquiridas, es tan difícil de compartir como de vivir con ellas, 
porque los demás sufren sin saber por qué, y por mucho que 
queramos ayudarlos no nos creen o no se dejan o no quieren 
porque no confían en nosotros y tampoco venimos al mundo 
a mortificarnos y, además, ¿quién nos asegura que tenemos la 
razón?, y dudamos y volvemos al principio o abandonamos o 
no lo intentamos más o ¡váyanse todos al carajo de una vez! 

Así que por un lado están los miedos, y, por seguir con 
Epicuro, uno de esos cuatro miedos fundamentales es el 
miedo al dolor, y la vida causa dolor sí o sí, no es discutible. 
Entonces, ¿cómo lidiar con el miedo, tan presente como 


respirar en nuestro día a día? Y si no lo tienes y no sufres, 
¿realmente estás vivo? 

Intentemos alejarnos de todas estas divagaciones casi 
sofísticas. Es cierto que nadie, ni yo mismo, puede aliviarte el 
dolor de la vida ni la angustia ante la falta de certezas, que es 
en realidad el compendio de esos cuatro miedos que el viejo 
del jardín predicaba. No obstante, al igual que ocurre con el 
dolor físico en la medicina moderna, sí hay formas de paliarlo 
sin tener que huir de él, o sin tener que transitar una y otra 
vez por la vía del cloroformo y la anestesia. (Lo cual sería otra 
forma de hacerle frente, desde luego, pero también un camino 
que no lleva a nada mejor ni aporta soluciones, todo lo 
contrario). 

Pronto te hablaré de estos remedios contra el dolor; 
todavía nos queda meterle mano al significado del miedo, 
cómo nos jode la vida y cómo hay que afrontarlo. 


Notas: 

IS Epicuro adopta este nombre de una medicina griega. Era un 
unguento que se usaba sobre las heridas abiertas, esperando que 
facilitara la salida de sustancias perjudiciales para la salud del 
enfermo. Como su nombre indica, estaba compuesta por cuatro 
ingredientes. 

14 La traducción literal es «No temas a Dios» pero esto te puede llevar 
a la confusión. Epicuro se refiere a los dioses griegos, no a un solo 
dios en concreto, por eso lo puse en plural. 


¿Cómo me afecto 
el miedo? 


EL MIEDO ES una de esas emociones primarias que, como la 
necesidad de seguridad y calor, nos acompaña desde que 
nacemos. Es esa angustia que sentimos ante una amenaza 
real o imaginaria. Tiene el poder de aprisionarnos, de 
inmovilizarnos, y por miedo somos capaces de hacer 
cualquier cosa. 

Esto es muy interesante, pues el miedo puede ser un 
motor muy útil para la acción; sin embargo, hay que saber por 
qué senderos transitamos cuando hablamos de actuar 
movidos por el miedo, y qué somos capaces de hacer sin ser 
conscientes de ello. Seguro que jamás te habrá pasado por la 
cabeza ahogar a nadie... Bueno, quizá a mí, pero eso es algo 
que asumo por el mal trago que a lo mejor te estoy haciendo 
pasar, aunque en realidad no importe mucho ahora mismo. 

Imagina esta situación: estás siendo engullido por la 
marea hacia mar abierto, donde ya no tocas el fondo con los 
pies y te encuentras casi sin fuerzas para seguir a flote, 
agitando los brazos y las piernas. Si alguien fuera a rescatarte, 
lo primero que esa persona tendría que hacer es protegerse de 
ti; tendría que evitar llegar por delante tuyo pues, debido al 
pánico ante el inminente ahogamiento, es más que probable 
que te sujetes de tu salvador con tanta fuerza que terminarías 


por inmovilizarlo y hundirlo contigo. Entonces, ambos 
morirían. Los socorristas aprenden a salvar a los bañistas en 
problemas sujetándolos por el cuello desde la espalda y 
jalándolos boca arriba; de este modo, neutralizan la amenaza 
que supone el miedo a la muerte y así, seguros ambos, pueden 
nadar hacia la orilla. 

Nuestra necesidad de huir ante la amenaza inminente 
de la muerte es tal que, cuando un edificio arde, la gente se 
tira al vacío por el miedo de morir achicharrado; en muchos 
de estos casos, ese salto al vacío solo alarga la angustia los 
pocos segundos que tardan en estamparse contra el suelo. 

Otro sabio, esta vez un contemporáneo y toledano, José 
Antonio Marina (el cual te sonará si estás leyendo las notas al 
pie y leíste el prólogo), nos explica de una manera muy 
sencilla las cuatro reacciones que, como cualquier animal, 
podemos tener ante el miedo. Añade además una quinta, 
reservada solo para los animales humanos: e Huir. Esta es 
una acción que, aunque puede parecer cobarde e incluso 
desesperada, en muchos casos puede salvarnos la vida, que es 
de lo que se trata este asunto (siempre y cuando no huyamos 
de la sartén al fuego, o del fuego al suelo). Los ñus huyen en 
manada por el Serengueti ante el acoso de los leones; huyen 
los bancos de peces ante los depredadores que los acechan... y 
también huyó un profesor de derecho. Recuerdo la anécdota 
de este profesor al que intentaron asaltar cerca de su facultad 
y, movido por un pánico que nunca se hubiera podido 
imaginar, comenzó a correr alejándose de su asaltante, 
gritando como un desesperado a pleno pulmón. El ladrón, 
asustado ante esa reacción tan exagerada, salió corriendo en 
dirección contraria y ahí quedó todo. Esto no significa que el 
letrado actuara de la forma correcta, pero la necesidad de huir 
lo cegó, como le sucede a un ñu o a una sardina. Tuvo suerte 
de que el ladrón no fuera capaz de mantener la calma y le 
metiera un balazo por la espalda. 


e Hacerse el muerto. Esto puede parecerte algo raro, pero 
muchos animales utilizan esta técnica ante algunas 


amenazas para salvar el pellejo. Algunos ratones, peces, 
ranas, serpientes e incluso los tlacuaches son expertos en 
este arte, y hasta segregan una sustancia asquerosa para 
parecer que, además de muertos, se están pudriendo. Sí, lo 
hacen por donde te estás imaginado que puede oler peor. 
Dichos animales optan por esta acción por dos motivos: 
eliminar la posible amenaza que ellos pudieran suponer 
para su atacante, y porque un cadáver no siempre es 
apetitoso; en muchas ocasiones, otras especies recelan de 
comer cadáveres, debido a las bacterias nocivas que estos 
pueden albergar en su interior. El famoso comediante 
español Miguel Gila fue fusilado en diciembre de 1938 por 
el bando franquista tras la derrota del republicano en un 
enfrentamiento armado durante la guerra civil española, 
ocurrido en el pueblo de El Viso, en Los Pedroches, 
Córdoba. Sin embargo, los soldados encargados de la 
ejecución estaban tan borrachos que fallaron el tiro; 
además, al calor del saqueo ni se molestaron en rematar a 
los fusilados con el tiro de gracia. Así pues, Gila optó por 
hacerse el muerto toda la noche bajo la lluvia. A la mañana 
siguiente descubrió que otro de sus 13 compañeros había 
logrado sobrevivir. «El miedo se había quedado atrás, en el 
lugar del fusilamiento; el hambre y el frío me habían dado 
el valor o me habían quitado la cobardía. Lo mismo da», 
dijo Gila años después. 

Atacar. Muchos animales atacan cuando sienten miedo. 
Algunos consideran esto como una cuestión de bravura o 
fiereza, y dependerá del animal y del momento, por 
supuesto. No obstante, solo el temor puede explicar por qué 
hay perros que son capaces de lanzarse contra leones o 
cocodrilos, llegando incluso a hacerlos retroceder si tienen 
suerte... o a ser la primera comida del día si su instinto les 
jugó una mala pasada. De hecho, el miedo en el animal 
humano es la fuente de toda conducta agresiva: miedo a la 
pérdida, miedo ante una amenaza, miedo a no aceptarnos, 
miedo a no ser queridos, miedo al dolor (físico, emocional o 
sistémico). ¿Sabías que en 2012 la Asociación Americana de 


Psicología publicó un artículo donde correlacionaban las 
conductas homofóbicas con la homosexualidad? Esto 
explicaría de forma sustantiva por qué afamados líderes 
políticos o religiosos, defensores a ultranza del matrimonio 
entre mujeres y hombres como el único posible, han tenido 
que renunciar a sus cargos al descubrírseles relaciones 
homosexuales. Tal fue el caso del reverendo Ted Haggard o 
del senador de Estados Unidos Larry Craig, quien además 
fue detenido en el aeropuerto de Minneapolis el 11 de junio 
de 2007 por «comportamiento lascivo». Es obvio que no 
todos los que odian a los homosexuales (el odio es una 
forma de agresión y ataque, no lo olvides) lo son, pero aquí 
tienes un muy buen tema para debatir o poner en un 
aprieto a ese amigo o familiar que siempre está mostrando 
sin pudor su orgulloso desprecio homófobo.:s 

e Someterse. Darse por vencido es otra forma de reacción ante 
el miedo, y aunque podría llegar a entenderse como 
inacción, créeme que no lo es. Entre los lobos, nos 
recordaría el propio Marina, la sumisión es fundamental 
para establecer los rangos de jerarquía en la manada; el 
macho alfa lo será mientras pueda mantener sometidos a 
los aspirantes más jóvenes. Es por eso que tu perro, 
descendiente directo de los lobos, te muestra la panza 
mientras menea el rabo para que lo rasques, pues acepta su 
lugar en la jerarquía de tu casa y se somete. Entre los 
simios, como los chimpancés y gorilas, ocurre algo similar: 
las demostraciones de poder y agresividad del macho 
dominante de la manada mantienen a raya a los demás, 
quienes, atemorizados, se someten y le muestran las manos 
con las palmas hacia arriba en señal de sumisión y respeto. 
Quizá aún no has tenido un trabajo formal, eres joven y 
todavía te queda algo de tiempo para eso. Por eso, tal vez 
aún no has sufrido en carne propia lo que significa tener un 
jefe cabrón. Para la mayoría de los habitantes del planeta, 
tener un trabajo es la única forma de subsistencia posible; 
una vez que consiguen ese trabajo-salvavidas, lo defienden 
con uñas y dientes, porque el miedo al desamparo y la 


angustia ante la pregunta de «¿qué comeremos hoy?» son 
tan terribles como el miedo a la muerte y al dolor. 
Temerosos, aguantarán lo que sea necesario en ese maldito 
puesto de trabajo, aunque el jefe que les haya tocado sea el 
mayor de los villanos del universo. Sí, se someterán, amén 
de sufrir día a día por estar ahí. Se la pasarán estresados, 
ansiosos o depresivos, achicharrados, asqueados de la vida 
y resentidos con el universo. Y cuantas más 
responsabilidades familiares, sociales y económicas se 
echen encima, más se someterán, y no debes juzgarlos por 
ello. Es fácil hacerlo cuando tu única obligación es acabar el 
bachillerato o la carrera, pero tiempo al tiempo. Seguro que 
conoces más de un caso así. 


Pero, como te decía, el sabio toledano nos dice que existe un 
quinto comportamiento ante el miedo, que solo nos afecta a 
los animales humanos. Eso no significa que no actuemos 
también como en los cuatro casos anteriores; al fin y al cabo, 
nunca dejaremos de ser animales. ¿Cuál será, entonces, ese 
quinto modo de actuar tan humano? 


e Hacer lo que uno cree que debe hacer. ¡Toma ya! ¿Creíste que iba 
a ser algo fácil? Sí, en efecto, huele a moral, y no podía ser 
de otro modo. Hacer lo que uno cree que debe hacer es tan 
complejo como nosotros queramos enmarañarlo, pero 
ahora ese no es el tema. En este ejercicio de la voluntad, 
hacer lo que se debe dependerá del aquí y del ahora 
concreto de cada quien, de sus circunstancias y de aquellas 
que involucren a los demás, como siempre es el caso 
cuando se habla de moral. Además, no lo olvides: todo 
estará siempre englobado en un contexto que nos incluye a 
todos, a los que tenemos miedo y a aquello o aquel que nos 
lo provoca. Esto significa hacerse con el control de la 
acción, no someterse al miedo. Será imposible no sentirlo, 
pero habrá que actuar como si fuéramos inmunes a él, para 
que la razón, el pensamiento crítico, nos dicte qué hacer. 
Algunos le llaman a esto «valentía»; no lo confundas con 


temeridad, por favor. El valiente es el que, aun con miedo, 
decide huir o quedarse, atacar o someterse, o incluso 
hacerse el muerto. El punto es que siempre toma una 
decisión de una manera reflexiva, con carácter, eligiendo la 
mejor de las posibilidades que se le presentan y no 
dejándose llevar por el pánico, como hace cualquier otro 
animal. 


Sé que el papel todo lo aguanta y me puedes decir que es muy 
fácil decir todo esto, pero muy difícil llevarlo a cabo. Estoy 
seguro de que no te falta razón. 

Teniendo en cuenta que los valores se transvaloran, 
hablemos de la valentía, entendida como actuar con miedo, 
pero sin aparentarlo y sin dejarse llevar por él. Este valor ha 
sido muy respetado a través de la historia, especialmente en 
sociedades como la nuestra: individualista y desconfiada, 
donde la acción de un individuo ha sido determinante para 
muchos otros que, paralizados por el miedo, solo hacían caso 
a sus instintos menos racionales, más acríticos, más animales, 
y lo único que hacían era huir, hacerse los muertos, atacar 
ciegamente o rendirse. 

Cuando hago la distinción entre nuestras sociedades y 
otras, es porque el etnocentrismo de nueva cuenta nos induce 
a pensar que la valentía debe ser un valor universal, porque 
desde nuestro prisma así nos lo parece y tenemos aparentes 
evidencias históricas en otras culturas que refuerzan esa idea. 
Pero ten cuidado, porque esas supuestas referencias 
históricas también están filtradas por el etnocentrismo. Sin 
saberlo, verás solo aquello que quieres ver. 

Te daré un ejemplo para que lo entiendas mejor. 

Cuando pensamos en valentía, nos vienen a la mente 
imágenes de campos de batalla y soldados jugándose el tipo 
con espadas, hachas, lanzas, pistolas, ametralladoras, 
pilotando hábilmente aviones de millones de dólares entre 
miles de balas y misiles zigzagueantes, y muchas más cosas de 
ese estilo. Pensamos que estos valientes son comunes a todas 
las culturas y épocas, del mismo modo en que ninguna de 


ellas se ha salvado jamás de la guerra (y en esto sí que no te 
puedo quitar la razón). Pero cuando pensamos en estos 
ejemplos de valientes guerreros desde nuestro etnocentrismo 
moral, arropamos también al valiente de otras cualidades 
como la bondad, la justicia, la lealtad, la clemencia... y en 
consecuencia pensamos que todos los ejemplos de valientes 
también deben responder a esto. Tal es el caso de los samuráis 
que seguían el camino de las siete virtudes del Bushido: 
justicia, rectitud, compasión, respeto, honestidad, honor y 
lealtad. ¿No te suena a sistema moral? 

¿Recuerdas las características comunes que suelen tener 
las distintas morales? Occidente, te guste o no, es nuestra 
cultura, ha pasado por el filtro de su moral a estos personajes 
japoneses y nos los ha romantizado en exceso. Al igual que la 
nobleza feudal europea, los samuráis eran una élite social 
represora y belicista, clasista, despótica, vengativa y 
traicionera, que conseguía escalar en la sociedad a base de 
felonías y deslealtades entre clanes que se sublevaban a sus 
señores u otros clanes dominantes. El samurái podía matar a 
cualquier campesino sin ser juzgado por ello ni tener que 
justificar su acción ante su señor feudal, y no por ello dejaban 
de ser valientes. ¿Verdad que ya no te encaja tan bien el 
ejemplo con la idea romántica del caballero justo y noble de 
las películas? 

Por eso los valores no son universales, aunque puedan 
llegar a parecerlo; la concepción que se tiene de estos es 
diferente dependiendo, otra vez, del aquí, el ahora y de la 
costumbre o tradición de cada cultura. 

Lo sé, lo sé, me estoy repitiendo, pero es en este punto de 
la universalidad de los valores donde más fricción existe 
desde que a Sócrates y a Platón se les ocurrió decir que «bien, 
verdad y belleza» eran valores universales. En la actualidad, la 
corriente filosófica más extendida y conciliadora nos dirá que 
los valores sí son universales, pero que su interpretación varía 
dependiendo de la cultura. Y, por supuesto, entonces me dirás 
que una cosa es ser universal y otra cosa muy distinta es 
parecerlo, ¿verdad? Aquí tienes un tema de debate muy 


sustancioso, y con dejártelo apuntado me conformo. 

Volviendo al tema anterior, me dirás también que aun si 
te enfrentas al miedo siendo un valiente, esto no hará más 
llevadero el dolor social, que es, en resumen, esa sensación de 
rechazo, de no aceptación e incomprensión que puedes 
percibir de los demás. También puede que este rechazo 
provenga solo de algunas personas, que son las que en 
realidad te importan y afectan, cuando asumes una elección 
que no les satisface; incluso puedes experimentarlo al ver que 
el mundo es una mierda, lo cual puede ocurrir a diario, 
dependiendo del lugar del planeta donde te haya tocado 
nacer. 

Así pues, por muy valiente que seas, parece servir de 
poco o nada para evitar el golpe de la realidad, incluso si esa 
elección y la decisión subsiguiente están hechas desde el 
pensamiento crítico, de una manera consciente y racional, 
apoyadas en tu carácter y lo que tus fortalezas personales 
puedan y quieran asumir. De nuevo no te faltará razón, esto 
no alivia el dolor y lo más probable es que lo incremente; por 
eso, dentro de poco te mostraré las armas que todos tenemos 
para mitigarlo. 

Mientras, para que no te quedes con las manos vacías, 
recuerda a Epicuro: actuar con valentía, desde el carácter bien 
asentado en la razón, siempre te aportará tranquilidad 
espiritual, sosiego, ataraxia. Comprobarás entonces que 
actuar de tal modo que tu conciencia se libere de cualquier 
carga, en medio de este ruido de culpas, aspiraciones y 
tensiones emocionales, sí puede llegar a ser algo de verdad 
placentero, aunque se te puedan ocurrir otras mil formas de 
placeres aparentemente mejores. Por otro lado, el dolor social 
acaecido tras una elección antojadiza, arbitraria, o siguiendo 
alguna moda o tendencia, se encuentra muy lejos de la 
ataraxia, y solo acarrea más dudas, incertidumbre y dolor. 

Ya sabes de qué hablo: «¿Habré hecho bien cuando...?». 


Notas: 

IS Te recomiendo que veas la película Belleza americana (American 
Beauty, 1999, Estados Unidos). Entre sus hilos narrativos hay uno muy 
afín a esto que te cuento. 


Hay otros en 
nosotros 


PonTE CÓMODO, POR favor, que me puedo poner un poco 
intenso en los siguientes capítulos. 

¿Más, Vico? 

Siempre se puede más, sobre todo cuando nos 
enredamos con las ideas y el pensamiento. Recuerda que 
somos un sistema complejo. 

Fernando Savater es otro gran filósofo contemporáneo, 
nacido en la hermosa ciudad española de San Sebastián en 
1947. Al calor de los hechos ocurridos durante la pandemia de 
Covid-19 en 2020, declaró a un periódico que «no hay un 
“nosotros”» y que «las personas no vivimos al unísono». Es 
decir, lo que existe es una multitud de individuos con 
diferentes situaciones, intereses y acciones particulares y 
distintas. No le faltaba razón al buen Fernando. 

Si miras con atención a tu alrededor cuando viajas en 
autobús, en el metro, o paseas por las calles, podrás observar 
que muy pocas miradas se cruzan con complicidad o siquiera 
cordialidad. A menos, claro, que se trate de las miradas de 
aquellos otros malditos que piensan en delinquir a costa de 
cualquier inocente transeúnte, y que, compinchados, se 
ponen de acuerdo en cómo y cuándo darle el palo. Entiendo 
que cueste mucho sentir que existe un «nosotros» en ese 


momento, o cuando nos cruzamos con nuestros vecinos y no 
sabemos cómo se llaman, o el nombre de sus hijos, o de los 
compañeros y compañeras de la escuela o el trabajo. 

Sí, cada vez es más complicado sentir ese «nosotros», 
cada vez pareciera más un «los otros» que se convierte en un 
«lo otro» que se cosifica, como quien ve un rebaño de ovejas y 
las señala con el dedo sin darse cuenta de que también a él le 
ha crecido de más el vellón y pronto le tocará ser esquilado. 

Tampoco debemos ser demasiado ingenuos y pensar que 
todo tiempo pasado fue mejor y que antes sí existía un 
«nosotros». Esto es algo tan común como cuando crees que 
los alumnos de cursos anteriores al tuyo entran cada vez más 
pequeños, que tú no eras así cuando entraste en la escuela. 
Más bien, pensaremos esto desde la idealización y desde un 
presente que no se posiciona en las circunstancias y los 
contextos de ese otro tiempo anterior. Así que no seremos 
críticos, sino condescendientes con nosotros mismos y 
nuestros anhelos, y tenderemos a dulcificar un momento y a 
una gente que no estamos entendiendo en su dimensión 
correcta, todo a costa de amargar nuestro presente con una 
comparación maniquea y sesgada. Recuerda lo de los 
samuráis. 

Pero siguiendo a Fernando, quiero pensar que en ese 
sinfín de individuos solitarios que, en algún punto, quieren 
compartir ciertas experiencias con los demás, fundiéndose en 
un nosotros efímero (ir al futbol, a conciertos, o a 
manifestaciones, por ejemplo) o en un nosotros virtual (como 
las redes sociales), había antes una cantidad considerable de 
distintos «nosotros», que de forma espontánea y hasta 
paradójica querían disfrutar de ciertas experiencias 
placenteras que nos brinda la soledad en sus dosis justas, no 
la impuesta o la enfermiza, como la de nuestros amigos 
hikikomort. 

Me refiero por supuesto a esa otra soledad reconfortante 
que tan hermosamente nos recuerda el místico Fray Luis de 
León en su «Oda a la vida retirada», quien allá en el siglo xv1 
buscaba la ataraxia de la que nos hablaba Epicuro, en la unión 


espiritual con algo que él consideraba trascendente. En su 
caso, se refería al dios judeocristiano, uno de entre tantos 
otros que han nutrido nuestros distintos relatos para 
simplificar el mundo. 


¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido, 


y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido; 


Fosa 


Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de recelo. 


Vuelvo contigo ahora mismo. Mientras tanto, vuelve a leer 
este par de estrofas, despacio, sin prisa, como si tuvieras todo 
el día libre y no te importara perder unos minutos más. 

¿Ya? 

Este fragmento tan bucólico no responde a tu realidad, a 
tu aquí y ahora, aunque sí a tu tradición y por eso lo puedes 
entender, a pesar de que nuestro sistema moral ya se haya 
transvalorado de manera sensible. Por eso, si ahora 
buscáramos ese retiro, ese descanso espiritual que nos una 
con la naturaleza, el cosmos, o los dioses (para quien en ellos 
crea), de seguro lo primero que haríamos al llegar a ese lugar 
sería buscar la señal wifi y atiborrarnos de series en Netflix... 
incluso si tuviéramos la suerte y el dinero para rentar una 
cabaña en mitad de los Alpes suizos. De hecho, es posible que 
también subamos las fotos de nuestra escapada a Instagram, 
aunque para ver series como zombis ya tengamos el sillón de 
casa y no haga falta ponerse tan romántico ni gastarse tanta 
plata. ¿Ves el peso del aquí y ahora? 

No dejan de resonar en mi cabeza (y lo comparto contigo 
para que te suceda lo mismo) esas cuatro palabras de Savater; 
roncas, pesadas y dramáticas como los primeros acordes de la 
canción «Black Sabbath», del grupo de metal con el mismo 
nombre, incluida en su primer disco: :* 


No hay un «nosotros». 


Y es que, por si no te has dado cuenta aún, la palabra nosotros 
es fundamental en este librito de ética. Además, fíjate, esta 
palabra tiene una génesis etimológica maravillosa en nuestro 
idioma. Quizá te preguntes por qué hay que darle tanta 
importancia al origen de las palabras. La explicación es muy 
sencilla: conocer su etimología nos permite no solo calzar los 
zapatos de aquellos que las inventaron y saber cómo vivían, 
sino también meternos en sus cabezas, entender cómo 
pensaban y razonaban y, por qué no, comprender cómo 
sentían, a qué le daban importancia y a qué no. 

Presta atención: nosotros está compuesta de otros dos 
vocablos de los que no hemos parado de hablar en cada 
página: nos y otros. Tal vez te extrañe esta afirmación, pues de 
«otros» y de «lo otro» sí que hemos hablado, creo que hasta 
demasiado. Pero ¿y de «nos»? Sí, viene del pronombre 
personal nos, pero lo que quizá no sepas, y este es el giro 
fascinante de la etimología, es que nos también era una 
palabra usadísima en el castellano antiguo y significa nada 
más y nada menos que «yo». Sí, tú, de quien ahora estamos 
hablando. A este uso de nos hoy se llama plural mayestático y 
lo usaban los reyes desde el siglo x111 hasta ya muy entrada la 
Edad Moderna, que inicia en 1492 como seguro sabes, para 
iniciar sus documentos: «Nos, Vico II de Isbilia...». 

Así que nosotros, dilo fuerte y con solemnidad, significa 
en realidad «yo y otros más», «yo y lo otro», que son «los otros» 
cuando estamos hablando desde el modo de relación de los 
animales humanos: la ética. ¡Sí!, qué pesado me pongo, lo 
siento mucho. Pero seguimos. 

¿A qué se refiere entonces Fernando Savater en esas 
declaraciones tan pesimistas? ¿Acaso está insinuando la 
desaparición de la ética como modo de relación entre los 
humanos? Debes recordar que un pesimista, en la mayoría de 
los casos, no es más que un optimista bien informado. No 
obstante, Fernando no habla de la desaparición de la ética, 
pues esto por definición ontológica es imposible y 
contradictorio: la situación implica una afirmación de un 
humano hacia otros (de Fernando a un periodista, y de este a 


sus lectores), lo cual califica como un sistema humano 
complejo, en el que la ética, como ya repetí 800 mil veces, es el 
modo de relación entre las partes que lo componen. Por favor, 
no me dejes decirlo de nuevo. 

Para que podamos aprehender lo sustancioso de su 
afirmación desde el pensamiento crítico y continuar con el 
hilo de este ensayo, necesito que no pierdas el contexto. 

El filósofo vasco nos habla desde la experiencia que se 
vivió en España durante la cuarentena forzosa a causa de la 
pandemia del coronavirus. Ya sabes, esa que, dependiendo del 
lugar del mundo donde te tocara, obligó a unos a permanecer 
en casa varios meses bajo pena de fuertes sanciones 
administrativas, como fue el caso de España, Francia, Italia, 
China, etc. En otros países, sin embargo, esta medida se quedó 
solo como una sugerencia por parte de gobiernos que, en 
apariencia, no tuvieron la determinación de ponerse más 
estrictos, como pasó en Estados Unidos, Suecia, Reino Unido 
en un principio, México, y demás. 

«Las personas no vivimos al unísono», puntualizó 
Fernando, y aquí aparece un factor muy importante que da 
sentido a la primera afirmación. Durante la pandemia, 
aquellos países que impusieron la reclusión domiciliaria 
obligatoria (se podía salir a comprar bienes de primera 
necesidad, ir al médico o a trabajar si eras del sector de 
trabajos esenciales) consiguieron doblegar la curva de 
contagio más rápido, por razones obvias; por otro lado, las 
naciones más laxas sumaron en proporción más contagios y 
muertes que los primeros. 

No obstante, a pesar de que durante el confinamiento los 
habitantes de estos países más restrictivos hicieron gala de su 
solidaridad, respeto y reconocimiento de la función pública 
de la sanidad, a pesar de salir a los balcones a animarse los 
unos a los otros, a aplaudir a sus médicos, servicios de 
enfermería, policías y ejército, a pesar del optimismo de 
muchos filósofos y analistas de la realidad que veían en estas 
acciones una refundación del tejido social y una posibilidad 
de vuelta a la cohesión y la dimensión más humana de la vida 


pública... al relajarse la amenaza, y después de frenar el 
primer y más brutal avance de la enfermedad, los mismos 
ciudadanos responsables y bien avenidos (ya fuese por 
convicción momentánea o por temor a las multas) salieron a 
la calle sin mesura ni control y, amparados por muchas 
instituciones privadas y públicas que quisieron aprovechar el 
momento en su propio beneficio político y económico, 
hicieron lo que mejor hace el animal humano contemporáneo, 
individualista e idiota: lo que nos da la puta gana desde el más 
profundo egoísmo y valemadrismo, importarnos un carajo el 
otro, los otros y hasta la madre que nos parió. 

Y así, los logros sociales, por no hablar del número de 
contagios y muertes, se afearon por culpa de los mismos 
ciudadanos que semanas antes se daban palmaditas virtuales 
en la espalda, autocomplacidos de lo bien que lo estaban 
haciendo encerraditos en casa. Justo desde ahí, desde el 
ejercicio de una libertad siempre malinterpretada por una 
sociedad individualista, es desde donde Savater nos recuerda 
que «no hay un “nosotros”», y al menos en apariencia y 
haciendo un ejercicio circense de autoengaño, «las personas 
no vivimos al unísono». Y puntualizo lo de «una libertad 
malinterpretada» y lo del «autoengaño de no vivir al unísono» 
porque, a final de cuentas, le pese a quien le pese, todos 
hicieron lo mismo. 

Si todos ejercemos nuestro derecho a la libertad y 
actuamos desde el más arraigado individualismo, ¿por qué 
hacemos lo mismo? Al relajarse las leyes eventuales de la 
cuarentena obligatoria, los españoles, franceses, italianos, 
etc., salieron en manada a abarrotar sus playas, a festejar con 
la familia cualquier cosa, a masificar los bares, restaurantes y 
discotecas, a conciertos y eventos públicos, muy a pesar de las 
explícitas restricciones de aforo, por aquello de mantener la 
apariencia de control sobre las posibilidades de contagio. Eso 
sí, el uso del cubrebocas, mascarilla o barbijo se impuso en 
casi todos los países del mundo, y entonces algunas decenas 
de miles de ciudadanos salieron a manifestarse airados y 
rubicundos por esta medida, misma que consideraban 


abusiva y despótica, pues atentaba contra su libertad. Y todos 
salieron juntitos, sin mantener ninguna distancia de 
seguridad, cantando consignas con una misma voz. 
«¡Tenemos derecho a respirar libremente!», exclamaban los 
animalitos. 

De nuevo, desde el punto de vista de alguien crítico ante 
la realidad social fracturada de Occidente, da la sensación de 
que cada cual hace, cuando puede y le dejan, lo que le da su 
santa gana, sin el más mínimo respeto y miramiento por los 
otros. Aunque visto desde fuera, como si fuéramos 
extraterrestres, ¿no parecería que sí actuamos al unísono, que 
sí existe un «nosotros» aunque sea de puros idiotas en rebaño 
reivindicando sus supuestas libertades individuales? 

Sí, aquí hay un «nosotros» y, al menos, una acción 
realizada al unísono, aunque ese «nosotros» y esa acción no 
sean las que necesitamos para vivir mejor. 


Notas: 

lÓ Estoy seguro de que esta referencia tan friki y viejuna te queda tan 
lejana como la invasión de las Galias de Julio César, pero hazte un 
favor y busca esa canción. Si te gusta, escucha el disco entero, y si 
también te gusta, lbienvenido al maravilloso mundo del heavy metall 


Entonces, ¿soy 
realmente libre? 
¿Existe la libertad? 


VARIAS VECES HEMOS hablado de la libertad, en concreto 
sobre cómo la idea de la libertad es mal interpretada. Y es que 
se trata de un tema que da para escribir un millar de libros 
muy, muy gordos y aburridos y, para colmo, no llegar jamás a 
un acuerdo. Así que voy a intentar no alargarme demasiado y 
darte la versión resumida y más útil a nuestros propósitos. Si 
quieres ahondar más, Google es tu amigo; si no te conformas 
con eso, tu profesor de ética o filosofía estará encantando de 
mandarte a investigar a la biblioteca. 

La libertad como concepto abstracto, como idea 
persistente o como anhelo espiritual existe con la misma 
fuerza y peso metafísico que la palabra felicidad, pero si 
intentamos correlacionarlas nos meteremos en un laberinto 
difícil de sortear; esto se debe a que podemos entender que se 
puede ser libre, aunque no por ello seremos felices. Sin 
embargo, ¿se puede ser feliz sin libertad o con poca libertad? 
¿Acaso es libertad si está coartada, condicionada o mermada? 

Estos temas son un lugar común de debate, de exigencia, 
de reclamo, de reflexión y, como no podría ser de otro modo 
tratándose de los humanos, de disparidad de criterios, 


restricciones y violaciones, estrechamientos de formas y 
defensas de todo tipo. 

Si, como ya es costumbre, acudimos al diccionario, de 
todas las entradas que encontramos cuando buscamos la 
palabra libertad, la que más sustancia nos aporta es aquella 
que la define como: «Facultad natural que tiene el hombre de 
obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es 
responsable de sus actos». Sí, no está muy bien redactada y se 
pasa el lenguaje inclusivo por el arco del triunfo, pero si 
hacemos una mala labor de adaptación filosófica, podríamos 
releerlo como: «Posibilidad que, por nacimiento, tiene todo 
animal humano de elegir actuar o no, responsabilizándose de 
todos modos por ello». ¿Mejor? Sigamos a ver qué tal. 

Para ir aterrizando, ¿recuerdas aquel horrible ejemplo de 
la mesa, la comida y la bebida? Te decía que, con restricciones, 
podías decidir llevarte a la boca, o no, solo lo que apareciera 
en tu mesa; no en la de la otra esquina del mundo y mucho 
menos en la de otra época. Aunque queríamos deshacernos de 
este ejemplo, aún coleaba algo que aclarar. Pues bien, esto de 
decidir con restricciones, lo que puede parecer una obviedad, 
es parte de las estrecheces del concepto libertad, pues lejos de 
significar qué puedes hacer o no hacer, el aquí y el ahora 
limitan esta idea abstracta y empiezan a concretarla. Estas 
condiciones vuelven más estrecho este concepto amplio y 
alegórico de la libertad, que en un principio se presenta como 
un infinito de posibilidades; en realidad no es así, por lo 
menos en lo que a nosotros respecta. 

Una de las funciones de la moral es también ajustar el 
mundo de posibilidades de elección, como ya habíamos visto, 
y esto afecta de forma directa a la libertad, ya que solo puedes 
elegir entre un número finito de posibilidades. Claro que ese 
no suele ser un problema si no eres consciente de ello. Por 
desgracia, ahora lo eres. 

Pero este no sería un libro de ética si no rascáramos un 
poco más en esa definición de libertad, si no nos 
detuviéramos a reflexionar en un concepto fundamental que 
seguro ya te suena: la responsabilidad. Me dirás que ya lo usé 


cuando hablé de la decisión y la elección, y puede que también 
lo conozcas debido a las continuas alusiones que, como joven, 
todo el mundo se cree con en el derecho de hacerte: «¡Tienes 
que ser responsable!». No te preocupes demasiado, la mayoría 
de las personas que te lo dicen a diario no saben bien qué 
significa este concepto y, por tanto, tampoco son tan 
responsables como creen. Puede suceder también que quien 
te lo dice no le corresponda hacerlo, porque no te ve como un 
igual y está proyectando su desconfianza hacia ti, creyendo 
que no harás lo que se espera que hagas. Además, dentro de 
unos años y casi por arte de magia dejarán de decírtelo, pues 
muchas personas creen que responsabilidad y madurez van 
de la mano. Verán en ti a un adulto y no a un adolescente, y se 
supone que los adultos son responsables... ¡Ojalá! 

Fíjate cómo esta palabreja nos puede quebrar la cadera 
dependiendo también de cómo la entendamos, si literal o 
filosóficamente. Si definimos responsabilidad tal como todos 
los diccionarios lo hacen, será entonces «la capacidad de 
responder sobre los actos cometidos libremente». (Aquí cabe 
aclarar que también somos responsables por lo que no 
hacemos; no auxiliar a una persona en peligro suele ser delito 
en casi todos los países civilizados). Esta definición presenta 
varios inconvenientes. Para empezar, se cita a sí misma para 
definirse, porque «responsabilizarse» y «responder por» es lo 
mismo; es como decir que lo blanco es de color blanco. Una 
tautología, por si quieres usar palabras de esas simpaticonas. 

Sin embargo, el mayor problema de esta definición es 
que alude a algo que ya hicimos o no hicimos, pero no a algo 
que estamos haciendo, algo que haremos, o incluso algo que 
dejamos o dejaremos de hacer. De este modo, se deja intuir 
una laguna en el concepto de responsabilidad, ubicada en el 
presente y en el futuro, momentos que pueden usarse para 
aquello de la libertad mal interpretada, pues hasta que haga o 
no haga tal o cual cosa, no tengo que hacerme responsable de 
ello. Además, una vez hecho, siempre puedo decir que creí que 
era lo correcto, que me arrepiento, que es mejor pedir perdón 
que pedir permiso, o solo pasar de todo y a lo siguiente, que 


tengo prisa y lo que digan los demás me importa tres carajos. 

Entonces, ¿cómo podríamos definir el concepto 
responsabilidad desde un punto filosófico? Es más, ¿cómo 
sería desde la ética, desde esa rama de la filosofía que estudia 
la moral? Si la ética es nuestro modo de relación y la moral ese 
conjunto de reglas, normas, valores y creencias que intenta 
regir el comportamiento de los humanos, actuar con 
responsabilidad es hacer aquello que los demás, los otros, 
esperan que hagas, asumiendo como propio ese conjunto de 
reglas, normas, valores y creencias comunes. 

Aquí ya no hay lagunas, no está ese hueco para 
escabullirte en el momento o en el mañana, porque desde la 
moral siempre sabrás qué se espera que hagas. Si te fijas, 
hemos vuelto a estrechar mucho más ese concepto de libertad 
amplio y casi poético del principio. 

Quizá me digas que siempre puedes ser un inmoral, un 
amoral o «ejercer tu derecho» a la doble moral... aunque, 
bueno, esto último dependerá de tu estatus social. Esto, en 
efecto, sería un ejercicio de la libertad, pero ¿de verdad crees 
que eres libre haciendo cualquiera de estas cosas? ¿No crees 
que es posible que estas acciones sean una posibilidad más del 
sistema, una de sus características para aliviar presión, para 
desahogar dolor social y después utilizar a quien así actúe 
como ejemplo de escarnio o como motor de futuras 
transvaloraciones? ¿Acaso la encarcelación de Wilde o de 
Mandela no sirvieron para evidenciar la necesidad de un 
cambio? En ese caso, ¿estás haciendo un ejercicio real de 
libertad cuando actúas así? ¿Y qué sucede con los demás 
cuando no actuamos de manera responsable, cuando no 
hacemos lo que se espera que hagamos? ¿No hay ninguna 
ventana para respirar? 


Aquí comienza lo 
libertad de otro, 
bájale 


Quizá RESPONSABILIDAD Y deber sean las dos peores palabras 
que se pueden escuchar en la juventud, e invitan 
inmediatamente a cerrar este librito, tirarlo lo más lejos 
posible y salir corriendo desnudo por la calle agitando los 
brazos como un molino de viento mientras cantas a pleno 
pulmón el último éxito del reguetonero de moda, o la «Marcha 
Imperial» de Star Wars, lo que prefieras, mientras una enorme 
margarita se asoma por tu culo. Lo siento. 

No tiene sentido hablar de «libertad mal interpretada» y 
soltarte el rollo de la responsabilidad si no te hablo también 
de otro concepto igual de incómodo: el deber. Volviendo a lo 
de los sistemas complejos, el nuestro, el del animal humano, 
es un sistema absolutamente interdependiente, relacionado 
entre sí, y aunque haya partes que en apariencia no se toquen, 
si al final tiras del hilo verás que también tienen relación y 
existe algún vínculo de interdependencia, aunque sea por 
respirar el mismo aire. 

Ahora que lees estas líneas, quizá te estés preguntando 
qué tienes que ver tú con alguien que vive en la otra punta del 
mundo y que ni se imagina que existes. Pero mira a tu 


alrededor. 

Te pondré un ejemplo tan burdo como el de la mesa: 
busca los lugares de origen de los objetos más inmediatos a ti, 
sobre todo aquellos que hayas podido comprar tú. Quizá tus 
zapatillas deportivas están hechas en Tailandia, tu teléfono en 
Corea del Sur, o la taza en la que tomas café o té haya sido 
fabricada cerca de donde vives. Todo esto tiene un valor de 
mercado y de uso, y la posibilidad de venta motiva a alguien a 
fabricarlo; este a su vez paga a sus trabajadores y tú compras 
el producto final para usarlo, para presumirlo o para 
coleccionarlo, yo qué sé. El asunto es que en tu elección de la 
oferta a la que tienes acceso mantienes un modelo de negocio 
que a su vez puede sostener otras posibilidades de 
redistribución económica, de relaciones mercantiles y 
sociales y de subsistencia. Así, el dueño de la fábrica se 
relaciona con otros prestadores de servicios (materias primas, 
transporte, etc.) y paga impuestos, al igual que tú pagas el IVA 
al comprar su producto, y quien lo fabrica puede comer mejor 
y pagar facturas y más impuestos, o quizá viva explotado y 
estés manteniendo algún sistema semiesclavista sin saberlo... 
lo que por desgracia podría ser muy probable. 

¿Ves por dónde voy? Además, el hecho de que presumas 
tus nuevos tenis de marca en Instagram puede motivar a 
otras personas a querer comprarlos, o aborrecerlos y preferir 
un producto alternativo; como si no fuera suficiente, también 
alimentas a las redes sociales de material imprescindible para 
su existencia, con fotos, videos, comentarios... Y podríamos 
seguir así hasta el aburrimiento. 

Te cuento este rollo para hacerte ver que no vives solo; 
hagas lo que hagas, y desde un punto de vista ético, tus 
acciones tendrán una serie de repercusiones y consecuencias. 
En este caso concreto, son interacciones con aquellos con los 
que compartes sistema, incluso con ese «lo otro» que no es 
humano, pero que nos permite vivir, como el medio ambiente. 
Como diría Newton: «A toda acción corresponde una 
reacción». No obstante, ya que somos un sistema complejo y 
no mecánico, nuestra inacción, como ya vimos, también tiene 


una reacción. 

Voy acabando antes de que empieces a buscar una 
hermosa margarita. 

Perdóname si estoy muy denso, pero no hay otra forma 
para hacer que sientas el peso de la responsabilidad sobre tus 
hombros, y de ahí me voy a agarrar para hablar del deber y su 
relación con la libertad. Eso sí, respira tranquilo, que no voy a 
hablarte de Kant... por ahora. 

Creo que la palabra deber es de las que casi no hace falta 
definir, pero tal vez esto te ayude a enmarcarla un poco mejor 
dentro en este desarrollo de ideas. Su origen es latino y dista 
muy poco de su uso actual, aunque solo si atendemos a su 
sentido más materialista, que es «deber a alguien o algo», o 
sea, ser deudor. Así pues, la evolución de esta palabra hasta 
nuestros días es casi una metáfora. Verás: el diccionario nos 
dirá que deber es «estar obligado a algo por ley divina, natural 
o positiva» o «tener obligación de corresponder a alguien en lo 
moral». ¿Verdad que ya te va sonando todo? Si unimos la 
etimología de la palabra con su definición actual, nos 
encontramos con esta metáfora de la existencia: «Tienes una 
deuda moral, por existir aquí y ahora, de hacer lo que los 
demás esperan que hagas, al igual que ellos la tienen contigo». 
Si quieres rizar el rizo, recuerda el significado de «nosotros», 
de «yo y los otros» y de ética. 

Los romanos fueron una de las culturas que con más 
énfasis trabajaron intelectualmente la cuestión de la libertad. 
Es lógico, porque su motor de producción era, en lo 
fundamental, mano de obra esclava, así que les convenía 
tener muy bien estructurados tanto su moral como su código 
de leyes, esas leyes divinas, naturales y positivas. De hecho, y 
no te lo tomes a mal, nuestras leyes modernas y parte de 
nuestra construcción moral se las seguimos debiendo a estos 
constructores de carreteras y puentes. Sin embargo, algo que 
los romanos clásicos tenían muy claro era que no podía 
entenderse el ejercicio de la libertad sin la asunción de los 
deberes y de los derechos que, como ciudadanos, van 
aparejados a tu condición, a tu propia existencia. 


En el plano moral, esto significa que para hacer uso de 
esa estrecha parcela de libertad que te tocó, para ejercer tu 
derecho a decidir y elegir qué hacer o no hacer, no basta con la 
mera voluntad individual; antes bien, debes cumplir con tu 
deber para con «los otros». Deber que podemos traducir como 
«obligación» u «obligaciones morales». El plural es muy 
importante, en primer lugar porque morales hay muchas, y en 
segundo porque este deber se comparte entre todos los que 
participan de estos sistemas. 

Este ejercicio del deber será a su vez lo que permita a los 
demás tener el marco de posibilidades para ejercer sus 
propios derechos, al igual que tú podrás poner en práctica los 
tuyos si ellos cumplen con sus deberes como tus iguales. De 
no hacerlo así y actuar de manera egoísta e individualista, 
estarás haciendo una mala interpretación de la libertad y 
jodiendo a los demás por igual. 

Esto se resume muy fácil en aquella frase tan usada y 
atribuida a Santo Tomás de Aquino, la cual seguro has 
escuchado: «Mi libertad termina donde empieza la de los 
demás». No estoy del todo de acuerdo con esta frase tan de 
meme de Facebook, pues creo que podemos compartir el 
ejercicio de la libertad si entendemos que esa primera 
persona no tiene por qué estar en singular, que también 
puede ser un «nosotros». Pero para eso la responsabilidad a 
secas no es suficiente; necesitaremos de un pegamento social 
mucho más fuerte que la moral, que el deber y los derechos, 
algo casi biológico y constitutivo del animal humano, que nos 
permita hablar en esos términos utópicos. 


Todo se trata de 
confianza 


SI SER RESPONSABLE es hacer aquello que los demás esperan 
que hagas, hay otra palabra crucial, relacionada de manera 
muy íntima con esta definición, que te puede ayudar, ¡ahora 
sí!, a ir cerrando este círculo. Cuando sabes sin dudar que el 
otro hará lo que esperas que haga, entonces podemos afirmar 
que confías en él. 

Visto desde tu perspectiva, si al actuar haces aquello que 
los demás esperan que hagas (es decir, si eres responsable), 
los demás pueden confiar en ti; del mismo modo, tú podrás 
confiar en ellos porque sabes que harán justo lo que esperas 
que hagan. Fácil de entender, ¿no? 

La confianza es algo tan importante y fundamental 
como para haber estado presente, sin ser nombrada de forma 
directa, desde el arranque de este ensayo, con la única 
intención de no saltarme etapas que son necesarias para 
entender mejor las cosas y no generarte más confusión. Es 
por eso que en el siguiente ejemplo intentaré simplificar este 
macrosistema complejo que formamos los humanos, en 
función de explicar de la manera más clara por qué la 
confianza es tan importante cuando hablamos de nosotros y 
de cómo nos relacionamos. 

Imagina un equipo profesional de cualquier deporte, 


futbol, baloncesto, voleibol, el que quieras. En un equipo 
deportivo de estas características, todos sus miembros, desde 
el entrenador hasta el médico, pasando por los jugadores y los 
encargados de la intendencia, saben qué se espera que hagan, 
son conscientes de cuál es su responsabilidad con los otros. La 
vida útil de este equipo no solo se limita al tiempo de juego, 
también comprende los entrenamientos, las sesiones de 
fisioterapia, la planeación de las jugadas, la concentración 
previa a las competiciones importantes, las sesiones de 
promoción publicitaria y la vida de los miembros más 
sensibles (los jugadores) en su ámbito privado. Durante esta 
vida útil todos deben asumir que cada miembro con 
responsabilidad en el equipo hará lo que se espera que haga. 
En otras palabras: todos deben poder confiar en la asunción 
de la responsabilidad de los otros. Pero esto no siempre 
sucede así, ¿verdad? 

Son por todos conocidos los infinitos casos de pérdida 
de confianza por parte de sus equipos de muchos deportistas 
que, simplemente, no asumieron su responsabilidad. Como 
dicen en el argot deportivo: no respetaron la disciplina del 
equipo, no respetaron la camiseta. Jugadores que dieron 
positivo en controles de drogas o se emborracharon la noche 
previa a una competencia importante, que faltaron al respeto 
a sus compañeros, a su entrenador, o a la afición de su propio 
club; directivos que vendieron el resultado de un juego, 
médicos que doparon a jugadores con o sin su 
consentimiento; jugadores que decidieron actuar en solitario, 
desaviniendo órdenes directas de no hacerlo. Todas estas 
pérdidas de confianza, como sabes, se sancionan con bastante 
severidad y pueden conllevar hasta la expulsión del equipo; 
porque no se puede asegurar la buena vida de este, su 
supervivencia deportiva, ni esperar resultados positivos en las 
competencias cuando la confianza se ve comprometida. 

Este es un ejemplo sencillo de un sistema complejo: por 
humano, pequeño y muy bien acotado y definido para que 
puedas entenderlo con facilidad. No obstante, ¿qué ocurre en 
el resto de la sociedad? 


¿Qué sucede cuando se rompe la confianza social, 
cuando la responsabilidad no es compartida? ¿Hay alguna 
forma de medir esto? ¿No ves paralelismos si hablamos de tu 
casa, de tu familia, de tu salón de clase, de toda tu escuela, de 
tu barrio o calle, del sitio donde trabajas si es que lo haces, de 
tu ciudad, de una tribu en el Amazonas, de los tripulantes de 
la Estación Espacial Internacional...? ¿Y si la confianza en los 
demás, lejos de ser una debilidad como muchas veces habrás 
oído rebuznar, va más allá de una acción voluntaria y es en 
realidad un pegamento social fundamental en nuestro modo 
de relación, tan natural y necesario como mamar cuando 
nacemos? 


Cuando se rompe 
el nosotros 


Hoy En DÍA existen muchos ítems de control y consulta de la 
población: el p1s (producto interno bruto), los informes PISA 
(Programa Internacional para la Evaluación de Estudiantes, 
por sus siglas en inglés), las cifras de desempleo o la 
temporalidad y precariedad laboral, la longevidad de la 
población, la mortandad infantil, y decenas más. Todos ellos 
son útiles para poder analizar y entender estos sistemas que 
tanto nos gusta formar, aunque, como imaginarás, todos son 
perfeccionables y siempre se nos escapa información valiosa. 
Cosas de la complejidad. Estas herramientas de medición nos 
sirven para hacer un diagnóstico lo más preciso posible de 
cómo se encuentra determinada sociedad, país o nación, y 
qué cosas deben o pueden mejorarse. 

Pues bien, a mediados del siglo pasado se desarrolló una 
herramienta para testear un factor muy concreto, inédito 
hasta el momento, que podía arrojar bastante luz sobre la 
salud social de un país: el índice de confianza interpersonal. 
Hoy, pasado el tiempo y tras demostrar su importancia, se 
aplica en casi todos los países del mundo. Estados Unidos, 
pionero en este campo, sigue con atención las evoluciones de 
este índice desde 1968; y pese a ser algo desconocido para 
muchos, no deja de ser crucial. 


El índice se obtiene aplicando una sencilla pregunta a un 
grupo cuidadosamente seleccionado como muestra 
representativa de toda la población a analizar: «¿Diría usted 
que se puede confiar en la mayoría de las personas o que uno 
nunca es suficientemente cuidadoso en el trato con los 
demás?».17 

El resultado de este índice se establecerá dependiendo 
del porcentaje de respuestas positivas. Así, en el año 2018, 
México arrojaba un 18%: en el índice de confianza 
interpersonal. Esto es, 18 de cada 100 mexicanos aseguraba 
que sí se podía confiar en la mayoría de las personas. Y tú, 
¿qué contestarías? 

Antes de avanzar más o dar una respuesta demasiado 
rápida e instintiva, me gustaría que analizaras la pregunta a 
través de todo lo que ya hemos estado hablando hasta ahora 
en este ensayo machacón sobre ética y moral. Es decir, desde 
tu propio pensamiento crítico. No te centres solo en lo que 
piensas y tus circunstancias particulares, ten en cuenta lo 
propio de quienes te rodean e intenta deducir los porqués de 
sus diferentes formas de pensar y entender el mundo. Sí, no 
es fácil, pero con el tiempo y la experiencia seguro que cada 
vez lo harás mejor y sin que te duela la cabeza. 

¿Dirías, entonces, que puedes saber que «los otros» 
harán lo que esperas que hagan, recordando que «los otros» 
son tus vecinos, familiares, compañeros de escuela o del 
trabajo, o cualquier otra persona con la que te cruzas y, sobre 
todo, todos aquellos a quienes jamás conocerás y que forman 
parte de tu vecindad, tu ciudad, tu país..? ¿Te cuesta 
responder de forma positiva? 

Si hiciste un buen ejercicio de pensamiento crítico, a lo 
mejor llegas al «sí» desde el supuesto de que, a pesar de dar 
una respuesta afirmativa, los demás no son responsables ni 
confiables, y con ello cuentas: «Puedes confiar en la reacción 
de los demás, porque sabes que no harán lo que se espera que 
hagan desde un punto de vista moral, y esto te permite 
adelantarte a la situación y controlarla». No está mal para ser 
la primera vez que te calientas los tornillos de la cabeza. 


Pero, aunque tu respuesta sea un «sí» condicionado 
porque esperas que «los otros» no hagan lo que deberían 
hacer, esto no es confiar en los demás; en realidad es algo muy 
triste, porque implica confiar en el error, en la 
irresponsabilidad común, y en esta situación es imposible 
vivir bien. Visto así, pareciera que la confianza en la 
responsabilidad social fuera más una cuestión de fe, o un 
deseo bienintencionado y casi infantil, más que una realidad 
alcanzable. Ahora recuerda las palabras de Fernando Savater y 
sumérgete en la desesperación: «No hay un “nosotros”». 

El sustento de la confianza interpersonal es la 
responsabilidad individual, que en una sociedad sana se eleva 
a la categoría de responsabilidad social. En cambio, cuando 
algunas sociedades dan cifras tan desesperadamente malas 
(entre todos los países latinoamericanos la media no supera el 
14%), esta afirmación de Fernando se presenta como un golpe 
de realidad que convierte ese «nosotros» en un «lo otro», el 
cual, cuanto más lejos esté de ti, mucho mejor, porque no 
saber si el otro hará lo que esperas que haga es (y aquí llega el 
fantasma de las navidades pasadas) vivir en la incertidumbre. 
Esto podría evitarse si todos pusiéramos a trabajar al 
pensamiento crítico, pero eso, como ya te puedes imaginar, 
queda para una minúscula minoría en la que espero que te 
encuentres. 

El miedo hacia «lo otro» o «los otros» es esa angustia 
frente a una amenaza real o no. ¡Atento!, porque es muy 
posible que tu vecino, tu compañero de escuela o del trabajo, 
el señor que compra en la tienda junto a ti o la señora sentada 
a tu lado en el transporte público, todos esos en quienes no 
confías porque no sabes qué te pueden llegar a hacer, sientan 
por ti lo mismo que tú por ellos. Así es, tampoco confían en ti, 
a pesar de que sabes muy bien que eres una persona digna de 
toda confianza; pero, claro, eso solo lo sabes tú, y a veces hasta 
podrías llegar a dudarlo si se te presentaran las peores 
condiciones. O quizá no, pero al fin y al cabo yo tampoco te 
CONOZCO. 

Como ya te estarás imaginando (porque dependiendo 


del lugar del mundo desde el que me estés leyendo lo has 
comprobado), en situaciones excepcionalmente malas, como 
puede ser un 14% de confianza interpersonal, cualquier 
construcción moral que ordene la convivencia comienza a 
desmoronarse, a perder sustento y legitimidad, y deben 
establecerse otros parámetros de control social mucho más 
represivos; estos pueden ir desde leyes más específicas para 
reglarlo todo hasta cuerpos de orden público, como policías y 
militares, cuya presencia constante en la vida pública te 
recuerden qué puedes y qué no puedes hacer. Por supuesto, 
me dirás que estos cuerpos de seguridad, y los legisladores y 
ejecutivos, también son parte del mismo sistema complejo, 
también son desconfiados e irresponsables como los demás, y 
un uniforme de policía o del ejército, una toga de juez o un 
título de abogado no te hacen Superman. Tienes más razón 
que un santo, pero no te adelantes, que hay palos para todos. 

En estas situaciones que debieran ser excepcionales, los 
códigos morales sirven de muy poco. En nada ayuda acordar 
normas y reglas de comportamiento comunes basadas en lo 
que te dé la gana, así se trate de unos cuantos dioses, la 
tradición o marcianitos verdes; si el grueso de la población 
desconfía de los demás, pone en riesgo su sentido de la 
responsabilidad individual y, por su puesto, de la 
responsabilidad social y de la asunción de cualquier deber. 

¿Para qué hacer lo que se espera que debas hacer si no 
hay nadie que crea que lo harás? ¿Acaso suena un árbol 
cuando cae en el bosque si nadie lo oye? ¿Tiene algún sentido 
ser el único en actuar según dicta la moral en una sociedad 
que no la respeta? ¿Si nadie respeta moral alguna, son 
moralmente respetables? ¿Debo respetar a quien no es 
responsable y, para colmo, cree que yo tampoco lo seré? 

Ten cuidado, puede que el etnocentrismo moral te 
juegue otra mala pasada y te invite a pensar que «así son las 
cosas», y todos sabemos ya que «el mundo es una mierda». No 
todas las circunstancias son iguales, al igual que no todos los 
países lo son. No todas las realidades son la misma mierda, no 
todas las culturas son iguales a la tuya. Después de aclarar 


esto, espero que no sigas creyendo que la tuya es la mejor, aun 
con sus errores manifiestos, y que no la cambiarías por nada. 
Ten cuidado, porque esto es como no arrepentirse. 

Estoy más que seguro que argumentos no te faltarán 
para defender tu sociedad y tu cultura, pero reflexiona si esa 
defensa nace del pensamiento crítico o de la emoción. Amar a 
tu país debe ir ligado a querer perfeccionarlo, hacer de él un 
lugar mejor para todos, y eso precisa de la crítica productiva, 
de encontrar sus debilidades y hacerlas ver. Todo lo demás es 
patriotismo barato y simplón; es creer que tu país es el mejor 
por el hecho accidental de haber nacido allí, porque nadie 
elige dónde nace y muy pocos son los que eligen después 
dónde quieren vivir. La mayoría se conforma con lo que 
conoce, y como perfectos idiotas creen que es el mejor de los 
sitios del mundo. Mucho cuidado con los nacionalismos, 
porque las cosas siempre pueden hacerse mejor si estableces 
comparaciones. 

El 85% de los finlandeses afirma que confía en otro 
finlandés. ¿Crees que en Finlandia necesiten muchos policías 
armados en las calles? ¿Tendrán un sistema legal que persiga 
hasta la mínima infracción y reglamente absolutamente todo, 
aunque sea tan corrupto que después este esfuerzo legislativo 
no sirva para casi nada? ¿Habrá riesgo de estafas electorales, 
por ejemplo? ¿O se podrá comprar una plaza de profesor sin 
tener siquiera el título? ¿Sabrán los fineses cómo se llaman 
sus vecinos, o les importará un carajo como a ti? ¿Que qué 
tiene que ver la sobrelegislación con la falta de 
responsabilidad y confianza social? ¿De verdad solo te 
preocupa eso y no el comentario de los vecinos? Está bien, 
aquí vienen los palos. 

«Entre más corrupto es un pueblo, más leyes necesita», 
decía el historiador romano Tácito. Sé que en esta frase hay 
algo que puede molestarte muchísimo, y es la palabra pueblo. 
Esto se debe a que esa palabra evoca de manera indefectible a 
un «nosotros», y cuando hablamos de corrupción siempre 
pensamos en «los otros», más concretamente en los políticos, 
o incluso en los policías y militares, dependiendo de qué tan 


jodido esté tu país. No obstante, recuerda que ambas palabras 
tienen la misma raíz: político viene del griego polítés, que 
significa «habitante de la polis», o sea, ciudadano, como tú y 
como yo. ¿O de verdad crees que en un país de gente honrada 
pueden gobernar políticos corruptos? ¿Crees que sí porque 
conoces más de un ejemplo? Entonces dale la vuelta a la 
pregunta para que lo veas más claro: ¿crees que en un país de 
ciudadanos corruptos podría haber políticos honrados? 

Corrupción significa, de manera literal, «la acción de 
romper con lo común», con lo nuestro. Y lo nuestro, lo común, 
en el plano ético desde el que hablamos, es la moral. Pero si el 
concepto de lo nuestro, del «nosotros», se diluye con la 
pérdida de la confianza, entonces aflorarán todas las 
corruptelas que ya conoces, esas de las cuales nos quejamos 
con amargura sin asumir nuestra responsabilidad, 
haciéndonos, por extensión, inconfiables.:» Cuando esto 
sucede, pasamos de una sociedad de ciudadanos, de 
habitantes de la polis, a una sociedad de individuos en el peor 
sentido de la palabra: egoístas, taciturnos, oportunistas, 
carroñeros, abusivos, egocéntricos, ignorantes... Unos 
perfectos idiotas. 


Notas: 

17 Según algunas fuentes, esta sencilla pregunta fue formulada por 
primera vez por la controvertida politóloga alemana Elizabeth 

oelle-Neumann, quien militó de manera activa en el Partido Nazi, en 

1948. 

18 Datos del Latinobarómetro del 9 de noviembre de 2018. 

19 No, no te molestes en buscar esta palabra en el diccionario. No la 

encontrarás, pero no me negarás que la entiendes perfectamente; así 

se crean las palabras, ante la necesidad de expresar algo de 

manera clara y distinta. 


¿Y si yo fuera Un 
hipócrita? 


CREO QUE YA quedó muy claro que la confianza interpersonal 
es, en gran medida, la base de la responsabilidad social, o por 
lo menos su posibilidad de ser. Sin confianza interpersonal no 
habrá responsabilidad social; cualquier construcción moral se 
diluirá, quedará desdibujada y se convertirá en algo amorfo, 
monstruoso y sin sentido: un terreno inhóspito en el que el 
ejercicio de esconder las intenciones reales de cada cual se 
disfrazará de moral y falsos valores. 

Por si te suena de algo, es a lo que llamamos hipocresía, 
el «fngimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los 
que verdaderamente se tienen o experimentan». También 
podríamos llamarlo doble moral, pero recuerda que este tiene 
una forma de ser, un soporte dentro de la estructura social. Te 
presentaré un ejemplo duro y concreto de todo esto y quizá, 
por única vez en este ensayo, no me morderé las manos para 
darte una embarradita de mi propia opinión. ¿Por qué? 
Simple: porque me da la gana. ¿O es que no llevas tú opinando 
sobre lo que he escrito desde la página número uno? Ahora te 
toca a ti ser el crítico y, si quieres, rebatirme y establecer una 
discusión con quien desees. 

Hace poco tiempo, en Brasil, que en el año 2018 lucía un 
patético 4% de confianza interpersonal, sucedió lo que quiero 


contarte. Como quizá sepas, en este país latinoamericano el 
aborto voluntario está prohibido, es completamente ilegal y su 
práctica castiga tanto a la mujer que aborta como al médico 
que realiza el procedimiento, igual que en la mayoría de los 
países de esta parte del mundo. Solo se puede realizar un 
aborto en el país carioca bajo circunstancias muy concretas, 
tales como el peligro de muerte de la gestante, si el embarazo 
es producto de una violación, o si el feto presenta anencefalia, 
una enfermedad atroz que produce malformaciones en el 
cerebro y el cráneo. 

En 2020 saltó a la palestra el caso de una niña de 10 años 
embarazada por su tío, que llevaba agrediéndola sexualmente 
desde que la pequeña tenía seis años. El país se incendió 
como si se tratara de la aparición del mismísimo Satanás. El 
debate se apoderó de las calles, los medios de comunicación y 
las redes sociales; todo el mundo hablaba de este caso y 
exponían de manera libre y sin cortapisas sus «valiosas» 
opiniones. Pero no esperes que el tema de tanta agitación 
fueran las muestras de desprecio y condena contra el violador, 
o la sincera preocupación por la vida y el estado de salud 
mental y físico de la niña. No. 

Estos casos de abuso sexual infantil son más frecuentes 
de lo que te imaginas, y jamás han movilizado a la opinión 
pública brasileña, ni a la de ninguno de los países en vías de 
desarrollo que los sufre. Esto es porque la sociedad los percibe 
como algo que no debe contarse, demasiado turbio y 
perturbador de la «buena moral». Además, los trapos sucios se 
lavan en casa, te dirán. No, el tiro va por otro rumbo. 

Tras ordenar un análisis médico riguroso sobre cuál era 
la mejor forma de preservar la vida de la niña, un juez del 
Tribunal de Justicia del Estado de Espírito Santo firmó la 
autorización para que se le practicara un aborto. Fue en ese 
momento cuando el país convulsionó. El hospital que por 
proximidad debía encargarse del procedimiento quirúrgico se 
negó a hacerlo aduciendo falta de preparación, así que la 
pequeña tuvo que desplazarse 1 300 kilómetros para ir a otro 
hospital que sí estaba dispuesto a hacerse cargo de la 


intervención. Entre tanto, una activista antiabortista hizo 
público el nombre de la niña y el del hospital donde la 
operarían, y para que la chiquilla pudiera entrar en él, 
tuvieron que esconderla en la cajuela del vehículo en el que 
viajaba, mientras centenares de opositores insultaban a los 
médicos del hospital al grito de «¡asesinos!». Algunos políticos 
fundamentalistas también llamaron asesina a la niña de 10 
años abusada desde los seis, y no faltaron las voces que 
defendían el derecho a la vida como un valor innegociable. 
Pero pregúntate: ¿el derecho a la vida de quién? Lo cierto es 
que si se suscitó la polémica, fue porque también hubo miles 
de personas que mostraron su apoyo a la decisión del juez y, 
por supuesto, se preocuparon por el bienestar de la víctima, 
que es de lo que todo esto se trata. Como intuyes, muchos 
parecían tener dificultades en determinar quién era la 
víctima. 

Por si te lo preguntabas, la policía acusó formalmente al 
tío de la niña y se le declaró prisión preventiva, aunque no fue 
capaz de dar con su paradero.o Según el Anuario Brasileño de 
Seguridad Pública, cada hora violan en Brasil a cuatro niñas 
menores de 13 años. ¿Te imaginas la vida de esas niñas en un 
país donde la moral es un monstruo inhumano que antepone 
sus ideas egoístas y reaccionarias a la salvaguarda de la vida 
de las víctimas? No, no te engañes, en una sociedad perfecta el 
aborto sería residual, mínimo, insignificante, casi innecesario 
y siempre entendido como un fracaso del pensamiento 
crítico. Y no me refiero al hecho puntual de abortar, sino a 
tener que tomar esa decisión. 

En una sociedad ideal, ni los mayores ni los menores de 
edad serían abusados de forma sexual, física o laboral; los 
niños son niños y deben vivir como tales, jugando y 
aprendiendo a ser felices, así que, en una sociedad ideal, no 
habría embarazos por violaciones. En una sociedad perfecta, 
los embarazos serían planeados y deseados, y los errores o 
accidentes se subsanarían antes de tener que pasar por un 
quirófano. En una sociedad perfecta, la educación sexual en 
los medios de comunicación, en las familias y en las escuelas 


sería motivo de orgullo social y se vería como una necesidad 
educativa más, del mismo modo en que se busca difundir 
noticias veraces, enseñar a usar los cubiertos para comer o 
impartir matemáticas o filosofía. Los métodos 
anticonceptivos serían gratis y no habría tabú en usarlos. En 
una sociedad así, el aborto solo quedaría relegado a los casos 
de peligro físico o mental de la madre, problemas físicos o 
mentales del nonato, o que la gestante esté en una situación 
socioeconómica precaria. Pero, claro, si es una sociedad 
perfecta no habría pobres... y quizá tampoco ricos. 

En una sociedad perfecta no habría que reivindicar el 
aborto como un derecho sobre el cuerpo, ni como un logro de 
la lucha feminista mucho menos como un método 
anticonceptivo, porque esto es un fracaso manifiesto de la 
inteligencia, y porque en una sociedad perfecta no estaríamos 
lastrados por un machismo histórico que envilece cualquier 
idea de igualdad. 

Pero esta no es la realidad del mundo, ¿verdad?, y menos 
la de Brasil. Así que la víctima, por si aún no te quedó claro, no 
es otra que la niña de 10 años, y los culpables son el resto de 
los ciudadanos del país. ¿Cómo, si no, se pueden violar a 
cuatro niñas por hora y que nada cambie? ¿Aún no ves el 
monstruo moral que ampara esto, la doble moral hipócrita 
escondida detrás de este caso? 

Solo cuando el modelo social sea perfecto, o mucho 
mejor que el que ahora sufrimos, es que podremos dar ese 
paso tan necesario hacia el ensanchamiento del marco de los 
derechos. Podremos llevar a cabo esa transvaloración hacia un 
sentido más amplio del respeto a la vida, el mismo que tanto 
predicaban los que se manifestaban ante el hospital. Sin 
embargo, no sería desde el individualismo reaccionario, el 
maniqueísmo o la cerrazón dogmática por encima del 
derecho de facto a preservar una vida digna para la víctima 
que, repito, es la niña abusada por su tío, cosa que ninguno de 
esos manifestantes parecía entender. 

Por cambiar de ejemplo, ¿crees que tendría algún 
sentido predicar el matrimonio igualitario en una sociedad 


que no reconoce la igualdad de derechos de los distintos 
géneros o etnias? 

Te lo pongo más fácil, a fuer de herir la sensibilidad 
mojigata de esos que aún creen en Santa Claus y que las nubes 
son de algodón de azúcar: ¿crees que esos manifestantes que 
se rasgaban las vestiduras y se autoproclaman «provida» han 
movido un solo dedo para incentivar o demandar la creación 
de algún tipo de campaña educativa y de concienciación 
social que promueva la lucha contra el abuso sexual infantil y 
su condena? ¿Crees que dentro de esos cuatro casos por hora 
están sus hijas? ¿Crees que esos casos se dan por igual entre 
las clases más desfavorecidas que en las clases pudientes? ¿Se 
puede acabar con el desamparo infantil sin acabar con la 
pobreza que brinda el marco de ese desamparo? ¿Están las 
clases más pudientes dispuestas a igualarse en privilegios con 
el resto de la población a cambio de proteger los derechos de 
esos niños, que no son los suyos? Pues claro que no. Por eso es 
más fácil y lucido protestar ante la puerta de un hospital y 
gritar «¡asesinos!» a los médicos que pretenden salvar la vida 
de una niña por orden de un juez, que promover la igualdad 
de oportunidades, derechos y libertades en un país con 
decenas de millones de pobres, donde la riqueza solo la 
acumula el 1% de la población, que es lo que realmente 
acabaría con todos estos problemas. 

Esto, de nuevo, es un ejemplo de doble moral, una doble 
moral hipócrita y de pose, de postureo en redes sociales y de 
reuniones entre amigotes con una copa en la mano. Una 
doble moral institucionalizada en una sociedad podrida, 
donde existe una clase social privilegiada e invulnerable a la 
que no le suelen violar a sus menores, y de ser así, entonces sí 
que capturan rápido al agresor y se pudre en la cárcel, a 
menos, claro, que se trate de un familiar directo de la víctima. 

En la España del franquismo, y aún en los primeros años 
tras la muerte del dictador, el aborto era algo impensable, 
inmoral y fuertemente castigado. Las mujeres tenían que 
acudir a matasanos o curanderos y la muerte era algo común 
en esos procedimientos. Esto no ocurría con quienes tenían el 


dinero y la posibilidad de viajar por unos días al extranjero, a 
Inglaterra para ser más exactos, todo un lujo accesible solo 
para las clases más pudientes. Los mismos que después 
encabezaban las procesiones religiosas, los besamanos en las 
iglesias, los mismos que daban cátedra de dignidad moral y 
buenas costumbres al resto de la sociedad. ¿A que te suena, y 
mucho? Duele saber que hay realidades que, dependiendo del 
lugar del mundo donde vivas, no han cambiado casi nada ni 
cambiarán en mucho tiempo, ¿verdad? 

Como ya nos vamos encontrando cómodos los dos, 
supongo que quizá tengas algunas preguntas, dudas o 
negaciones categóricas sobre esta opinión vertida sin pudor. 
Es bien sabido que la palabra escrita tiene mucho poder y 
condiciona a quien la lee a asumirla como cosa propia. Por eso 
te pedía el ejercicio de la crítica para leer este caso. Se trata de 
un caso tan rotundo que me permitió dirigir muy bien el 
discurso, pero no todos son tan claros, no todo en la vida es 
blanco y negro, y es en la escala de grises donde está la 
responsabilidad al elegir y decidir qué hacer. 

Es en esos casos donde la línea entre moralidad e 
inmoralidad se difumina, es ahí donde el ejercicio de la 
transvaloración tiene su razón de ser, pero para eso 
necesitamos un «nosotros». 

Piénsalo un rato y seguimos, que lo que viene te va a 
gustar más. 


Notas: 
20 Según informó El Universal de México el 17 de agosto de 2020. 


individualismo idiota 


VAN VARIAS VECES que te dejo caer, como quien no quiere la 
cosa, la palabra idiota. Y ya que me vas pillando el estilo, esto 
solo puede significar que vamos a hablar de su significado y 
de su relación con la ética y la moral. 

Lo que solemos calificar como insultos, exabruptos, 
malas razones o palabrotas por lo general encierran un 
significado primigenio cargado de información que, por 
aquella cuota a pagar al tiempo, se nos escapa. La palabra 
idiota es uno de estos usos del lenguaje que ha trasvasado su 
significado a algo tan facilón como un insulto, y no 
precisamente de los más ofensivos. Es más bien un insultillo 
que puedes decir hasta con cariño a un amigo que acaba de 
hacer una tontería sin importancia. 

Pero ¿qué tiene que ver con el individualismo, Vico? ¡No me 
marees más! 

Cuando desde lo ético mencionamos al individualismo, 
estamos hablando de un cáncer que, descontrolado y crecido 
de sí mismo, como todos los cánceres, rompe cualquier 
posibilidad de convivencia, de buena vida. Y aquí es donde 
esta palabra tiene todo el significado del mundo. Ahí te va. 
Idiota es una palabra de origen clásico, griego esta vez, que se 
usa para referirse a quien no se ocupa de asuntos públicos y 
solo presta atención a sus intereses privados. Si te fijas, esta 
definición es, en líneas generales, aplicable también para 


individualismo, aunque a esta última hay que sumarle un poco 
más de veneno. Según la Real Academia Española, el 
individualismo es la «tendencia a pensar y obrar con 
independencia de los demás, o sin sujetarse a normas 
generales». 

Permíteme dártelo un poco más masticado, para que 
veas cómo encaja en lo que ya hablamos. 

Un individualista es una persona que no toma en cuenta 
a «los otros» (ni a sus circunstancias, ni a por qué piensan 
como lo hacen) a la hora de elegir o decidir actuar o no, así 
que lo hará siempre desde un pensamiento acrítico solo 
condicionado por sus circunstancias particulares y sin 
atender ni someterse a moral alguna, salvo cuando esta 
juegue a su favor. Así pues, un individualista no obrará como 
«los otros» esperan que lo haga, y, por supuesto, tampoco 
espera que los demás hagan lo que se espera de ellos; de 
hecho, le da exactamente igual siempre que no interfieran en 
sus asuntos. Por definición, no solo es un desconfiado, sino 
un desentendido irresponsable con una moral determinada 
por su propio interés; no dudará en romper con lo común si 
estima que le conviene. De este modo, termina por ser 
también un corrupto en potencia y alguien que gusta del uso 
de la doble moral. Esto, y no otra cosa, es un perfecto idiota. 

Cada vez que en un medio de comunicación o en una red 
social hablo sobre los problemas que ocasiona el 
individualismo en nuestra sociedad, me cae una extraña 
suerte de tormenta de mierda y orines, aceite hirviendo y 
dardos emponzoñados por parte de aquellos que, desde la 
ignorancia, confunden la gimnasia con la magnesia, y la 
individualidad con la libertad y los derechos inherentes a cada 
ser humano por el simple hecho de existir. 

Alo mejor no lo sabes, pero también existe una corriente 
filosófica llamada individualismo. Ojalá con el advenimiento 
de la sociedad perfecta, dentro de algunos miles de años (si 
conseguimos no extinguirnos antes), tenga el sentido que 
muchos quieren otorgarle ahora. 

El individualismo filosófico es aquella idea que defiende 


la supremacía y la autonomía de los derechos del individuo 
frente a los de la sociedad y el Estado. Sin embargo, esto es un 
arma de más de dos filos. Es como invitarte a abrazar a un 
cachorrito de ojos grandes y hocico húmedo y en su lugar 
darte un puercoespín. 

Sí, suena maravilloso eso de la autonomía del individuo 
frente a la sociedad, pero, o bien vives en un barril, desnudo y 
sin que te importen un carajo los demás ni lo que te llevarás a 
la boca mañana, o eres rico de nacimiento. Como sea que 
intentes aplicar esto en un modelo social humano 
contemporáneo, te puedes convertir, en el mejor de los casos, 
en un idiota con pedigrí que se autoesclaviza en pro de una 
idea fantasiosa y aspiracional que ha proyectado de sí mismo; 
o en el peor de los escenarios, que es más común de lo que 
imaginas, te volverás un amoral, corrupto y narcisista, que ni 
se molesta en justificar sus acciones porque nadie es digno de 
respirar el mismo aire que él. Si te conviertes en este 
monstruo idiotizado, pero no tienes poder y eres un fulano 
cualquiera, tienes un pase: cuando menos no dejarás de ser el 
típico vecino tocanarices que no respeta a nadie y el que todos 
desean que se mude muy lejos, pero poco más. No obstante, si 
tienes algo de poder, serás ese jefe cabrón que somete a sus 
trabajadores y que pretende comportarse en casa, en la calle o 
donde esté del mismo modo en que lo hace en el trabajo. Pero 
¡ay del mundo si eres el presidente de Estados Unidos! 
Entonces todos los habitantes del planeta tenemos un 
problema muy serio. ¿Te suena? 

Estos de los que te hablaba, los que tienen a bien insultar 
y despotricar desde la atalaya invulnerable de un tuit o 
comentando con un perfil falso con cero publicaciones en 
Facebook y la foto de perfil de Julio Iglesias apuntándote con 
el dedo, llegan a entronizar al individualismo como algo 
valioso que ha conseguido grandes logros sociales, científicos 
o tecnológicos. Un elemento motivacional que debe sacarnos 
de nuestra zona de confort y convertirnos en la mejor versión 
de nosotros mismos. Y para rematar la idea, ven al 
individualismo como un valor moral digno de emular por 


todos ¡00M! Créeme que me encantaría que los libros 
sonaran, para que escucharas la explosión de miles de cráneos 
y cerebros desparramándose sobre estas páginas. 

Y, como si de una aparición mariana se tratara, no solo 
dan al individualismo un falso valor universal (aunque por 
definición les importe un cacahuate todos los posibles 
«Otros»), sino que impregnan su discurso con el buen olor y el 
regusto dulzón de las mágicas palabras derechos y libertad. 

Hablar de derechos, ya sean del individuo, de los 
animales, de las plantas o de las piedras, siempre suena bien 
y, en apariencia, es un discurso políticamente correcto que 
apela a la libertad y la posibilidad de ser felices, o por lo menos 
de vivir mejor. Pero ten mucho cuidado, recuerda cuando 
hablamos de qué es la libertad en lo que a los animales 
humanos atañe, y los sistemas complejos que formamos. 

La libertad es un concepto mucho más estrecho de lo que 
solemos pensar cuando hablamos desde lo ético y, entre sus 
necesidades para poder ser, está la asunción de los deberes 
que como cohabitantes de la misma realidad tenemos que 
cumplir por obligación moral e incluso legal; solo entonces 
podremos hacer uso de nuestras posibilidades de libertad. 
Hay otra forma de entender la libertad y quiero explicártela 
antes de que terminemos de hablar, pero lo dejo para dentro 
de unas pocas páginas. 

Así pues, en la realidad de nuestro mundo exigir 
derechos desde el individualismo hace muchísimo ruido; no 
embonan, porque esos derechos llevan aparejados sus propios 
deberes; si solo te tienes en cuenta a ti y los demás te 
importan muy poco, ¿cómo cumplir con esos deberes? ¿Cómo 
exigir esos derechos? ¿Quién sino los otros son los garantes de 
que puedas hacer uso de tu libertad y esos derechos que 
exiges, sin los cuales el individualismo no es más que una 
hermosa fachada sin fondo en un mundo habitado por 
animales políticos? 

Derechos y deberes son condiciones inherentes al 
contrato social que todos firmamos para poder vivir juntos. 
Son complementarias e indisolubles, por lo que quedarte con 


uno solo de estos aspectos, a tu gusto y conveniencia, rompe 
la posibilidad de una sana convivencia. Es esa misma 
convivencia la que pretende garantizarse mediante ese 
acuerdo que, sin saberlo, todos firmamos al nacer, y que 
cambia de cultura a cultura de la mano de sus diferentes 
sistemas morales. 

¿Crees entonces que es posible vivir bien en un mundo 
donde la idiotez es considerada por muchos un valor, donde el 
individualismo ha llegado a platearse como un sistema moral 
que, paradójicamente, promueve no hacer caso de normas 
generales si estas no se avienen a tus necesidades 
particulares? 

Que el gran demiurgo platónico regale algo de seso a 
aquellos que despotrican desde la sinrazón, porque «lo que la 
naturaleza no da, Salamanca no lo presta».> 

Por si lo estabas pensando, este desapego individualista 
tampoco es la mejor estrategia contra el miedo o el dolor 
social. No dudo que te pueda librar de él en gran medida por 
aquello de «ojos que no ven, corazón que no siente», pero 
también te hace insensible a aquellas otras cosas que nos 
hacen humanos, como la empatía, el amor o la amistad. 
Piénsalo unos minutos: ¿crees que se puede ser feliz sin algo 
de lo anterior? 

Ahora sí, llegó el momento de iniciar la cuesta abajo de 
este ensayo. 

Ya recorrimos mucho más de lo que nos queda por 
recorrer, y creo que hemos establecido bastante bien las bases 
de lo que es la ética, la moral y, en gran medida, de cómo está 
formada la estructura que sostiene este sistema de relaciones 
e interdependencias. ¿Se puede ahondar más? Ni te lo 
imaginas, ¡libros y libros! Pero sin duda, leer esto y ver que 
quedan menos páginas de las que ya leíste te dará cierto 
alivio. 

Como te adelanté, quedan algunos asuntos por tratar, 
temas que pretenden cerrar las dudas, incomodidades o 
perplejidades que hayan podido surgir. De esto hablaremos a 
continuación. Seguro lo sentirás más cercano, pues de ahora 


en adelante no podrás librarte jamás de todo lo que 
aprendiste. Ya verás. 


Notas: 

21 Si no has entendido esta frase, tu profe de Filosofía o Ética estará 
loco por explicártela. Pero te adelanto que te estás perdiendo la 
argumentación de aquel refrán mexicano maravilloso que dicta: «El 
título no quita lo pendejo». 


EL REMEDIO AL DOLOR 
Y AL MIEDO 


«Nada NUEvo 
sucederá en todo el 
tiempo que no haya 
sucedido en el tiempo 
infinito ya pasado». 


EPICURO 


La misma ansiedad 
desde hace miles 
CU OnOS 


AUNQUE TE CUESTE trabajo aceptarlo, el mundo se ha hecho 
pequeño más veces de las que, a lo mejor, sabías. Vivir en la 
vanguardia del tiempo nos da la sensación de que lo que 
ahora nos sucede es la primera vez que ha ocurrido; pero 
tratándose del animal humano, la esencia de las cosas suele 
ser siempre más o menos similar, aunque los detalles cambien 
de manera accidental. 

Fíjate y compara. Cuando te hablaba de la polis, utilizaba 
intencionalmente un concepto que cuesta mucho entender en 
su completud (del mismo modo en que sucede con todas las 
palabras cuya invención no pudimos presenciar). 

La polis no solo ubica al animal humano y su naturaleza 
gregaria en una realidad concreta, en su contexto definitorio, 
como podría haber dicho Aristóteles. Las polis fueron el modo 
de vida y organización sociopolítica que permitió a los griegos 
del periodo clásico fundar y desarrollar la tradición del 
pensamiento que tú y yo usamos desde que empezamos a 
dialogar. Cuando hablamos de polis en el sentido histórico y 


político, hablamos de ciudades-estado independientes que 
fungían como naciones soberanas, aunque en muchos casos 
distaran pocos kilómetros la una de la otra. 

Todas estas ciudades poseían un ejército formado por 
sus propios ciudadanos, su milicia. También tenían cada una 
su forma de gobierno particular, su identidad y orgullo. Así, 
en algunas podía haber un sistema democrático, como en 
Atenas, y en otras una monarquía, como sucedía en la vecina 
Esparta. Eso sí, todas hablaban una lengua común: el griego. 
Este nexo les permitía olvidar rencillas internas cuando el 
enemigo exterior amenazaba la Hélade: el nombre que los 
mismos griegos pusieron a todo el territorio que entendían 
como propio; de ahí viene el término helénico. Todos los que no 
pertenecían a la Hélade eran bárbaros, no porque fueran unos 
animales salvajes, sino porque no hablaban griego; a sus 
oídos, esas lenguas desconocidas se asemejaban a un 
balbuceo ininteligible: bar, bar, bar, bar... 

Este, por supuesto, es un ejemplo más de etnocentrismo. 
Y sí, para qué engañarte: desde la perspectiva de los griegos, 
los bárbaros eran poco más que unos simples animales. 

Este sentido clasista y elitista tan helénico definió su 
pensamiento, su moral y, por lógica, el marco sociopolítico del 
periodo que hoy llamamos clasicismo griego. Nosotros somos 
sus herederos directos, nuestras construcciones intelectuales 
tienen allí sus raíces. 

La polis daba sentido a la vida de sus habitantes; fuera de 
ella no había nada. Tanto fue así que Sócrates prefirió morir 
antes que perder su estatus de ciudadano ateniense; prefirió 
acabar con su vida tomando la cicuta que huir y convertirse en 
un apátrida exiliado y cobarde. Platón y Aristóteles son la 
referencia universal de la filosofía nacida desde la polis y para 
la propia polis. Es importante que lo entiendas bien; en ese 
entonces el mundo era muy grande y lo habitaban monstruos 
de muchas cabezas, pero en Atenas, la polis por antonomasia, 
estaban la mesura, la templanza, el orden y, en definitiva, la 
virtud. Y esto era bueno para ellos.>> 

Luego de que el rey Filipo 11 de Macedonia hubiera 


sometido bajo su pie a toda la Hélade, eligió a Aristóteles, el 
filósofo más reconocido e influyente de su época, para que se 
hiciera cargo de la formación intelectual de su hijo Alejandro. 
Ocurrió entonces un importante giro dramático en la historia: 
en el año 334 a. C. Alejandro cruzó el Helesponto (el estrecho 
de los Dardanelos que separa Europa de Asia) y comenzó la 
mayor conquista bélica de la historia hasta entonces 
conocida. Murió 11 años después, a la edad de 32 años, en la 
ciudad de Babilonia, como el hombre más poderoso del 
mundo, el más valiente, el más audaz, el que partió la historia 
en dos con su espada, como al nudo gordiano. El padre de una 
nueva época. 

La Hélade se desdibujó, perdió sentido y el mundo se 
hizo más chico. Aquí es donde los historiadores ponen el 
punto de arranque al periodo helenístico, que se extenderá 
hasta la Roma de Julio Cesar y Cleopatra. El pensamiento 
helénico se expandió por todo el territorio conquistado por 
Alejandro el Grande, y de las polis se pasó, en pocos años y sin 
apenas transición, a la cosmópolis.> 

Uno ya no era ciudadano de tal o cual ciudad, era 
ciudadano del mundo. 

Las diferencias entre griegos y bárbaros se diluyeron; 
perdieron su sentido diferenciador a fuerza de la conquista 
bélica y cultural, pues toda conquista conlleva mestizaje en 
mayor o menor grado. El ciudadano dejó de deberse a la polis, 
en el sentido original de «conócete a ti mismo», y apareció un 
nuevo concepto que solo podía darse desde el 
cosmopolitismo: el individualismo. 

Y con el individualismo llegó la incertidumbre, el miedo 
y el dolor. 

Las ciudades-Estado independientes perdieron su 
estatus de soberanía política y económica, y fueron los 
gobernadores impuestos por el propio Filipo II tras la 
conquista quienes se hicieron cargo de gobernarlas. La 
famosa democracia ateniense fue suprimida en el año 322 a. 
C. 

El ciudadano, ese concepto fundamental de la filosofía 


clásica, ya no tenía que volcar su acción en una ciudad que 
ahora le parecía indefinida; de esta manera, el aspecto 
virtuoso de pertenencia que le daba sentido a su conducta 
perdió toda su fuerza y significación. Su moral mutó 
rápidamente, igual que los valores sobre los que se asentaban. 
Sócrates, Platón y hasta el propio Aristóteles quedaron 
relegados a una especie de burbuja intelectual sin sustento, 
sin una razón para existir. 

El mundo comenzó a girar más rápido, sin mesura 
aparente, y los cosmopolitas, bombardeados por las miles de 
sorpresivas posibilidades que brindaba el nuevo mundo, se 
sintieron arrastrados por su aquí y su ahora, como quien, 
atrapado entre la muchedumbre siente que sus pies ya no 
tocan el suelo. ¿Te suena? 

En menos de lo que duraba una vida, pasaron de una 
realidad a otra. Aunque fuese heredera de una misma 
tradición y costumbre, la moral estableció nuevas normas, 
nuevos modos, nuevas jerarquías: el origen ya no era tan 
importante como la posibilidad de conseguir más cosas en 
menos tiempo. 

Acumular riqueza se convirtió en el nuevo paradigma 
social. 

Como es obvio, el fin último de la filosofía clásica, la 
felicidad, también cambió de significado. Ya no era el 
resultado de una vida moral recta y virtuosa, sino algo mucho 
más difícil de concretar: un lugar aspiracional, una meta, algo 
que lograr. Seguro que te suena. 

El filósofo suizo Alain de Botton utiliza un concepto muy 
interesante para definir el sentimiento que los griegos 
experimentaron durante esta transición casi inmediata y sin 
anestesia de la polis a la cosmopolis: la ansiedad. 

Ahora sí que te suena, ¿verdad? 

Hablar de ansiedad nos trae de golpe al presente, a tu 
presente. Ligada a esa palabra, que se puede definir como un 
«estado de agitación, inquietud o zozobra de ánimo», también 
van otras viejas compañeras de este libro: angustia, dolor y 
miedo. 


¿Cómo es posible que aquellas personas que vivieron 
hace más de dos mil años pudieran sentir lo mismo que a 
veces sientes tú? Esa incertidumbre, ese vacío, ese vértigo al 
sentir que algo no va bien y no saber explicarlo, porque te 
faltan los porqués, los quiénes, los cómo, y solo puedes asumir 
un aquí y un ahora que seguirá girando a toda velocidad con o 
sin ti. Y ahora, sin conocerte de nada, te recuerdo que ningún 
ser humano ha sido tan radicalmente diferente y que, por 
tanto, no somos tan distintos, como habrías podido creer 
antes de empezar a leer este libro. 

Fue a raíz de este nuevo contexto cuando nuestro viejo 
amigo Epicuro empezó a filosofar y fundó su propia escuela, 
a la que llamó el Jardín, porque era donde se reunía y vivía con 
quienes le ayudaban a plasmar y desarrollar sus ideas. 

La filosofía epicureísta no promovió el «amor al 
conocimiento» sin más como hasta entonces, que era un 
ejercicio más intelectual y contemplativo que práctico. Como 
mencioné antes, él buscaba que la filosofía tuviera una acción 
real en las personas, que fuera una medicina que curara el 
alma afligida. De ahí la importancia del tetrafírmaco como 
una posibilidad real, y no metafísica,?s de aliviar esa ansiedad 
que, como diría el filósofo helvético, sufrieron sus coetáneos 
cosmopolitas. La misma que, en mayor o menor grado, sufren 
los que viven junto a ti ahora mismo. Y tú también, más veces 
de las que seguro te atreverías a aceptar. 

Así que, si funcionaba hace más de dos mil años, ¿por 
qué no habría de hacerlo ahora, si no hemos evolucionado 
nada en lo biológico y el dolor y el miedo son, en cualquier 
tiempo o lugar, básicamente iguales? 


Notas: 

22 ¿Recuerdas que al principio te pedí que subrayaras una frase y 
doblaras el pico de la página? Ahora estaría bien que releyeras 
aquel capítulo para entenderlo todo mejor. 


23 Aunque usamos la palabra cosmópolis para denominar a una ciudad 
muy grande, el sentido original de esta palabra es el ser 
«cosmopolita», tal como respondió Diógenes Laercio cuando le 
preguntaron su origen: «Soy cosmopolita», que es como decir «soy 
ciudadano del mundo». 

24 Esta no fue la única escuela que surgió, o se afianzó, en este 
momento tan delicado de la historia. Los estoicos y los cínicos 
también gozaron de gran predicación durante el periodo helenístico, 
pero averiguar más sobre estas escuelas de pensamiento te lo dejo 
como tarea. 

25 La historia de esta palabra es muy divertida y si no te la cuento 
reviento. En el siglo | a. C., Andrónico de Rodas ordenó, en una 
nueva edición crítica, los libros de Aristóteles, como quien ordena por 
colores los calzones en un cajón. Tras los libros de física, que tratan 
sobre la naturaleza, situó unos que versaban sobre la «filosofia 
primera» o la «ciencia del ser». Esto es, puso dichos libros después de 
los de física, que en griego se lee ta meta ta physika, que se adaptó 
al latín como metaphysica. Esto literalmente significa «las cosas oO 
estudios que están más allá, o después, de los libros de física». Ahora 
ve y ríete de los que van de metafísicos. 


Lo bueno es fácil 
de conseguir 


¿RECUERDAS ESTE VERSO de Epicuro? Sé que escuchar esto, 
hoy en día, puede parecer más un mantra de autoayuda que 
un consejo filosófico serio porque, de nuevo, tenemos que 
pagar el precio del paso del tiempo. Pero ahora te hablaré del 
remedio para el dolor y el miedo, así que creo que esta voz del 
pasado puede aportarte más soluciones que preguntas. 
Siéntete muy afortunado: obtener soluciones haciendo 
filosofía no suele ser lo común. 

Epicuro afirmaba que lo bueno es relativamente fácil de 
lograr, pero ¿qué demonios significa eso y para qué te puede 
servir a t1? ¿Qué es lo bueno para Epicuro? ¿A caso lo bueno es 
capaz de acabar con el dolor social o el miedo? ¿Y qué tiene 
esto que ver con todo lo que hemos visto hasta ahora? Pues 
abróchate bien el cinturón de seguridad, porque ya no habrá 
paradas antes del final. 

Estamos de acuerdo en que, si fuéramos felices, estos 
problemas con el miedo y el dolor de los que siempre huimos 
estarían, si no desterrados, cuando menos controlados para 
no joder mucho, ¿verdad? Pensemos como lo haría Ockham. 
Por un lado, tenemos una definición de felicidad complicada y 
caótica, que precisa más bien de fe y no de razón para 
entenderse, así como de un sinfín de requisitos complicados 


para conseguirla. Por el otro, está la felicidad que, con unos 
sencillos pasos, cualquiera podría alcanzar. ¿Con cuál te 
quedarías? ¿Con la primera o con la segunda? No contestes en 
voz alta, no sea que elijas la primera y yo pueda oírte. 

Por razones obvias, en cualquier sistema complejo del 
que formemos parte, la simplificación siempre debe de gozar 
de cierta preferencia; ya después, nosotros solitos nos 
sobraremos y bastaremos para enmarañarlo todo de nuevo. 
Así que vamos con algo en apariencia simple y, aunque 
sigamos a Epicuro en lo grueso, en lo fino vamos a salsear un 
poco de otras fuentes. La idea es confeccionar una serie de 
ideas prácticas interconectadas y dependientes entre sí. Algo 
mucho más afín a tu realidad actual. 

Así pues, son tres las «cosas buenas» y fáciles de 
conseguir, necesarias para ser feliz y que mandarán al miedo 
y al dolor allí donde puedas controlarlos mejor de lo que 
puedes hacerlo ahora. A ver si es verdad. 


|. Procurar la 
amistad 


AL PRINCIPIO TE hablaba del concepto de «lo otro» y, sobre 
todo, «los otros», de forma muy machacona y pesada, para al 
final enfrentarlo con el «nosotros», que es donde se habita la 
amistad. Me guardé mucho de esa palabra, casi mágica, que 
hace del mundo un lugar mucho mejor de lo que es. No 
porque tenga la capacidad alquímica de convertir la mierda 
en donas de chocolate, no. Lo hace mejor porque lo convierte 
en algo más llevadero. 

Es como cuando debes cargar algo muy pesado y te 
lamentas de que no tenga un buen agarre, unas asas que te 
permita asirlo bien. Esa es la capacidad de transformación de 
la amistad, y es eso sobre lo que vamos a hablar. 

No te confundas, la vida sigue siendo igual de dura y 
dolorosa aun teniendo amigos; ese objeto que debes cargar 
sigue siendo igual de pesado, sigue siendo la misma mierda. 
Pero con amigos es más fácil acarrearlo de un lado a otro, y 
por ello puede parecerte mucho más liviano. El hecho de que 
lo compartas tampoco te vuelve un parásito emocional. Cada 
uno llevará siempre su propia carga, pero los amigos son 
como esas asas que le faltan a la vida para poder agarrarla 
mejor. Creo que por fin me estás entendiendo. 

La amistad, que se da en el animal humano de manera 


espontánea y natural durante los primeros años de vida, con 
el tiempo se convierte en una rara avis que sacrificamos con 
relativa facilidad en pro de cualquier eventualidad que suceda 
o que nos inventemos. El valor fundamental que tiene en la 
juventud se desdibuja, se transvalora en la adultez. Y una vez 
que dejamos de ser niños o jóvenes, se nos presenta como 
algo más utópico, más distante y difícil de encontrar. Se 
convierte en una relación casi imposible, siempre sujeta al 
interés del uno por el otro, o al poco tiempo libre que 
tenemos, a las cargas familiares o a que simplemente nos 
volvimos unos idiotas de manual y nos creemos 
autosuficientes en todos los aspectos, incluyendo el 
emocional. 

Esta vez, y casi como una excepción a la regla, la Real 
Academia Española nos sorprende con una definición casi 
poética de amistad, diciéndonos que es un «afecto personal, 
puro y desinteresado, compartido con otra persona, que nace 
y se fortalece con el trato». Puro y desinteresado, compartido 
con otra persona. Qué interesante combinación de palabras, 
¿no te parece? 

Antes de seguir, viene un aviso muy importante. Al igual 
que cuando hablo del individualismo en los medios de 
comunicación o en las redes sociales, cuando diserto sobre la 
amistad no faltan las hordas de solitarios y empedernidos 
primates de la caverna que niegan la existencia o la necesidad 
de la amistad. Que ellos no tienen amigos, arguyen, ni los han 
tenido ni los tendrán, y además no los precisan. 

Si, por desgracia para ambos, tú eres de estos asnos 
comedores de juncos que se lo tragan todo sin hacer 
distinción, piensa en esto por un par de segundos al menos. 
Mira al cielo ahora mismo, estés donde estés y sea la hora que 
sea, y pregúntate: ¿tendría algún sentido que un ciego de 
nacimiento te discutiera de qué color es el cielo que ahora 
mismo ves o sería una soberana majadería? Pues ese es el 
valor de una opinión sobre la amistad por parte de alguien tan 
tonto que es capaz de afirmar con orgullo no haber tenido, ni 
querer, ni necesitar, tener amigos. Podrás opinar del veneno 


sin tener que probarlo, podrás hablar del planeta Mercurio sin 
ir allá a pisarlo, pero sobre la amistad, o sobre el amor, como 
diría el buen Lope de Vega, «quien lo probó lo sabe».»s Lo 
demás son pajas mentales. 

Sé que hablarte de la amistad, empezando por dos 
palabras tan rotundas como puro y desinteresado puede minar 
el ánimo de cualquiera. Sobre todo cuando parte de esa 
ansiedad, dolor social o miedo viene de la mano de ese 
individualismo tan en boga que te invita a creer que no 
necesitas a nadie, y que, si alguien se te acerca, lo más seguro 
es que sea por algún interés que a la postre te va a perjudicar. 
Porque, aunque no tengas nada atractivo que ofrecer al 
parasitismo interesado, desde el individualismo miope 
siempre tendemos a creer que somos el centro del universo, y 
que tenemos más que dar que cualquier otro que se nos 
acerque. 

Y como un rasgo determinante de tu aquí y ahora, de 
nueva cuenta aparece la falta de confianza en «los otros». 
Esta, entre muchas cosas, impide que te des cuenta de que no 
eres tan especial, único o interesante. En este caso, el que no 
ve es como el que no sabe. 

A pesar del peso de la realidad, tu naturaleza juega en tu 
favor, y debes aprovecharte de ello. Aristóteles lo dejó muy 
claro, «el hombre es un animal político», y está en nuestra 
constitución la necesidad de relación con los demás. Por eso 
es que la amistad se da de manera espontánea y natural en los 
primeros años de nuestra vida. Fíjate en los niños pequeños si 
tienes ocasión: no se conocen de nada, pero en minutos están 
jugando, se ríen, corretean de un lado a otro y, aunque no se 
vuelvan a ver jamás, se despiden como si supieran que al rato 
volverán a encontrarse para seguir haciendo lo que deben 
hacer los niños: jugar. 

Lo sé, quizá me digas que a ti te tocó jugar relativamente 
poco cuando eras niño, al menos en comparación con los días 
y días infinitos de juego que te cuentan tus mayores. Créeme 
que siento mucho esta situación, y estoy consciente de que 
merece una reflexión mucho más extensa y radical. Pero no 


será ahora. 

Lo que tienes que saber es que, aunque con los años te 
cueste cada vez más hacer nuevas amistades, estas nunca 
estarán de más. Los amigos nunca son totalmente 
prescindibles, a menos que tu realidad sea absolutamente 
tóxica y estés podrido hasta las cejas y no lo sepas, lo que sería 
todavía peor. Pero si no es el caso, el tiempo te estará dando 
sin que lo notes algunas herramientas muy valiosas; estas, en 
relación a la amistad, deben permitirte ser capaz de saber 
cómo acercarte a aquellas personas con las que quieras 
establecer amistad y, por supuesto, detectar qué tipo de 
interés mueve al otro para querer ser tu amigo. 


Notas: 
26 Soneto número doce de Lope de Vega, lite urge leerlo! 


Hay tres tipos 
de amigos, joven 
Nicómaco2” 


«¿PARA QUÉ INVENTAR cosas nuevas, si puedes copiar las viejas 
ya suficientemente probadas?», me dijo hace ya mucho 
tiempo un amigo, en relación con la educación. Y es que, si 
tienes que detectar las intenciones de quienes se acercan a ti 
en busca de amistad, lo mejor es que sepas qué te puedes 
encontrar. Para ello, nada mejor que consultar al discípulo 
más aventajado de Platón, quien estableció tres categorías de 
posibles amigos. Sí, otra vez voy a citar a Aristóteles. 


e Amistad por diversión o placer. Cuando usaba como ejemplo la 
amistad espontánea de los niños, te hablaba de este tipo de 
amistad. Las personas pueden unirse para divertirse y 
pasarlo bien todos juntos, ya sea jugando, saliendo de 
fiesta, haciendo deporte, yendo a un concierto, al cine, etc. 
Incluso, dependiendo de la moral imperante en cada época 
y lugar, pueden ser amigos sexuales, sin otro interés mutuo 
más que pasarlo bien y disfrutar el uno del otro. Este tipo 
de amistades por diversión, suelen ser propias de edades 
tempranas y de la juventud; a medida que vamos 
madurando, cambiamos nuestros gustos y priorizamos 


nuestros intereses, y estas relaciones también se van 
acabando. Aunque hay que matizar bien esto, ya lo verás en 
el siguiente punto. También puede suceder que estos 
amigos muten a la par con nosotros y se convierta en otro 
tipo de amistad. Esto es muy posible, quizá hasta deseable 
que ocurra si se dan las condiciones necesarias, pero la 
situación siempre estará sujeta al nuevo tipo de relación 
que estemos buscando. 

eAmistad por interés o utilidad. A medida que nos hacemos 
mayores, nos mueven más los intereses particulares y útiles 
para nuestro propio beneficio que la búsqueda de la 
diversión o el placer en sí, como diría el maestro de 
Alejandro Magno. Claro que esto último no aplica siempre, 
porque dependerá de la capacidad de madurar de cada uno. 
Otra vez, el individualismo nos aísla de los demás y hace 
que los procesos de maduración del carácter se ralenticen, 
o directamente se suspendan. (De ahí el éxito económico 
del «negocio de la nostalgia», que abarca todo tipo de 
fetiches pop de los años ochenta y noventa para 
cuarentones y cincuentones que se aferran a su juventud a 
pesar de estar calvos o canos). También dependerá de las 
prioridades de cada cual, pues muchos son los que en su 
día a día buscan la evasión por medio de los placeres y 
divertimentos vanos de casi cualquier tipo. Ejemplos no 
nos han de faltar: tenemos los videojuegos, o los clubes de 
cualquier afición exótica como el aeromodelismo, los 
coches a control remoto, o de intercambio de pareja; viajar 
por sistema o conocer todos los restaurantes de moda; 
comprar por necesidad, porque gastar genera placer 
cuando nos han educado de esa forma, etc. Pero tampoco le 
falta razón al estagiritaz8 cuando nos habla de la existencia 
de las amistades por interés, y, añado, tampoco es 
necesario que solo se den en la madurez. Todos sabemos lo 
que es una persona interesada, porque las conocemos o 
porque también lo somos en muchas ocasiones. Pero, 
cuidado: no todo interés tiene que ser siempre entendido 
como una manera de aprovecharse del otro, dentro de una 


relación parasitaria. Hay muchísimas relaciones por 
interés que son simbióticas, en las que ambos elementos 
sacan provecho de ella. Esto no tiene por qué estar mal, 
todo lo contrario. Lo cierto es que la relación durará lo que 
dure el interés, el beneficio, o incluso el contexto en el que 
surja. ¿O no has escuchado aquello de «mi mejor amigo del 
colegio, del gimnasio, del trabajo...»? Esto significa que 
puede ser una amistad beneficiosa para ambos, sí, pero que 
está limitada a un ámbito concreto; una vez termines la 
escuela, o cambies de trabajo o no te importe estar gordo, 
también se acabará este tipo de relación. 

eAmistad perfecta. Los amigos verdaderos se desean el bien, y 
esta es la idea principal de Aristóteles sobre cuál es el mejor 
tipo de amistad: una relación pura y desinteresada, basada 
en compartir lo bueno de la vida sin tener que buscar nada 
a cambio, ni placer, ni diversión, ni ninguna utilidad 
concreta, aunque no esté reñido que cualquiera de estas 
cosas puedan suceder, como de hecho pasa. Este tipo de 
amistades son imperecederas, siempre que pongamos de 
nuestra parte, de nuestra voluntad, y seamos personas 
bondadosas..., algo nada común según él. En definitiva, los 
amigos de verdad te permiten ser mejor persona. Por usar 
las formas del clasicismo griego: esa amistad verdadera te 
invita a transitar por los caminos de la vida que te llevan a 
conocer la virtud. 


Por supuesto, para que algo de este último punto se haga 
realidad, debes permitirte tratar con los demás, conocerlos. 
Tanto es así que el filósofo griego utiliza un refrán para 
interpelar a su lector y le recuerda que «los hombres no 
pueden conocerse hasta que hayan comido juntos la necesaria 
cantidad de sal». 

Debemos descubrir al otro si queremos ser amigos. Y 
conocer es confiar. No aprendes nada si no confías en quien 
te muestra y quiere enseñarte, ya sea un vecino, un 
compañero de escuela, un profesor, un familiar. Da igual, 
todos son «los otros» mientras no permitas que sean un 


«nosotros». 

Recuerda que la amistad solo «nace y se fortalece con el 
trato», y este trato se refiere a la «experiencia y habilidad en la 
vida social». Esto se da en la polis y no escondido tras una 
pantalla, sea la que sea. No caigas entonces en el pérfido juego 
de las intenciones escondidas detrás de las palabras mal 
usadas. Sé que lo sabes, aunque no así tus padres, tus mayores 
o tus profesores. Te lo digo a ti, para que se enteren ellos. 

Que las redes sociales usen el término amistad como un 
enganche emocional no es más que una técnica de 
mercadotecnia que nada tiene que ver con la realidad. Que 
alguien tenga cuatro mil amigos en Facebook no es más que 
una ilusión del lenguaje, porque los amigos de verdad no 
pueden ser virtuales por definición. Ya te hice un comentario 
similar hace muchas páginas, pero ahora me extenderé para 
aclararlo y no tener que volver a este tema. 

Hablar de lo virtual significa hablar de algo o alguien 
«que tiene existencia aparente y no real». Esto no me lo 
inventé yo, como casi nada de lo que te he contado, salvo los 
ejemplitos que uso para ayudarte a entender mejor algunas 
cosas. 

Repito, tener existencia aparente y no real es la 
definición de la palabra virtual. Reflexionemos: el mejor y más 
duradero de los tres tipos de amigo es aquel a quien no solo se 
le desea siempre el bien, sino con quien hay que tratar, 
convivir, sentir, conocer, comer y casi cagar juntos. Cuanto 
más lo hagas, más se fortalecerá la amistad y mejor persona 
serás. En ese caso, ¿cómo conjugar esto con alguien que no es 
real? 

Hablar de apariencia es hablar, de nuevo, de algo que 
parece pero que no es. Una amistad virtual también será eso: 
pura apariencia, pura simulación, una cosa que parece lo que 
en realidad no es. 

Siempre puede haber excepciones, y sé que para muchos 
la ventana que les ofrece el mundo virtual es su única 
posibilidad de entablar relación con otras personas. En ese 
caso, recuerda siempre este refrán de mi propia cosecha: 


«Nadie es tan feo como en la foto del INE, ni tan guapo como 
en la foto de perfil de Facebook». Este chiste tonto esconde 
algo mucho más profundo y que también te he dejado 
sibilinamente en algún comentario anterior. Tú ya lo sabes, 
naciste sabiéndolo, pero vuelvo a contarte las cosas a ti para 
que se enteren otros a los que esto aún agarra desprevenidos. 

Nuestra imagen en las redes sociales es un avatar, una 
proyección digital de lo que queremos mostrar de nosotros 
mismos. En un mundo que se refugia en lo virtual para 
relacionarse, porque desconfía sistemáticamente de «los 
otros» del mundo real (que es donde existe el aire que 
necesitamos para respirar), lo que muestras en ese avatar no 
solo es la cara más amable y seductora de ti mismo, también 
es irreal, pura apariencia, una reminiscencia vaga y confusa 
de la realidad. Jamás será la realidad compleja y poliédrica en 
la que respiramos. 

Es cierto, ya son muchos los casos de gente que no es 
capaz de diferenciar el mundo real del virtual; intentan 
virtualizar su realidad y dar carácter de real a su avatar 
haciendo todo tipo de estupideces que no suelen acabar bien. 
Siempre existirán estos intercambios, del mismo modo en 
que Don Quijote se sanchificó y Sancho Panza se quijotizó en 
la obra inmortal de Cervantes. Al fin y al cabo, nuestra 
naturaleza es compleja y el mundo virtual también es un 
ecosistema complejo, por el simple hecho de que estamos 
involucrados en él. Por tanto, nunca sabremos bien hacia 
dónde pueden ir las cosas a pesar de que creamos conocer los 
elementos que allí intervienen. 

En todo sistema complejo siempre existirá la 
incertidumbre; esto nos da miedo, y el miedo genera dolor. 

Nadie es tan guapo como en su perfil de Facebook 
cuando se levanta por la mañana. El resto de su avatar 
también está maquillado y enfocado en gustar y generar 
aceptación y proselitismo (fans, amigos, seguidores, followers, 
etcétera). ¿Acaso puedes decir que sabes cómo es, cómo siente 
o cómo sufre esa persona a la que sigues y que llamas amigo? 
Por muchas horas de «trato» que tengan, siempre lo harán a 


través de una pantalla; solo sabrás de ella lo que la persona 
que hay detrás quiere que conozcas. 

Hemos dejado de confiar en «los otros» del mundo real, 
es cierto, pero como animales humanos que somos, 
necesitamos confiar en alguien. Hemos desplazado ese 
«nosotros» en quienes confiar a un mundo virtual, y recalco, 
irreal por definición. 

Y aunque haya excepciones, estas suelen ir de la mano de 
un manifiesto ejercicio de sinceridad, el cual pasa por 
abandonar la red e ir a un canal de comunicación más íntimo 
y personal, más sincero y poco manipulable (una 
videoconferencia, una llamada telefónica...). Y si la cosa 
prospera, el siguiente paso es conocerse en persona, allí 
donde ambos puedan compartir el mismo aire y, en definitiva, 
comer la misma sal. 

Esto de tener amigos no parece tan fácil como Epicuro 
decía, ¿verdad? 

Bueno, tampoco hay que ser tan dramáticos. El propio 
Aristóteles confesó que eso de los amigos perfectos era muy 
jodido de encontrar. En el fondo es un deseo, una especie de 
declaración de buenas intenciones. Todos tenemos claros y 
oscuros, como en todo en la vida y, por seguir usando sus 
palabras, debemos procurar el equilibrio, el justo medio, la 
mesótés, si nos queremos ver más intelectuales. 

Tener amigos para jugar cuando se es chico es 
fundamental para desarrollarnos en el plano psicomotor, o en 
la consecución de habilidades sociales. Tener amigos que 
compartan nuestros gustos e intereses y con los que nos 
podamos divertir también es maravilloso y necesario, pues, 
como bien podría haber dicho Epicuro, una comida solitaria, 
sin un amigo con quien poder compartirla y conversar, es una 
oportunidad desaprovechada para ser feliz. Siempre he 
tenido la sensación de que comer solo en un restaurante, la 
cafetería de una facultad, metido en tu coche o ante una 
pantalla es muy triste, no sé si piensas igual. 

Y si no somos un ejemplo de virtud en el que puedan 
proyectarse los seres humanos del futuro para seguir nuestro 


ejemplo, tampoco pasa nada. Lo importante es que puedas 
tener con tus amigos esa sensación maravillosa de volveros a 
encontrar pasados unos años, y que no parezca que pasó más 
de un día o dos. Luego, juntarse para hacer algo o no. 
También se vale simplemente reunirse por el gusto de estar 
juntos, para ver pasar las horas y que no exista esa sensación 
de estar perdiendo el tiempo, sino todo lo contrario, que 
siempre falta tiempo. Ahí es donde las redes sociales te 
pueden hacer un favor, acercándote a aquellos amigos que el 
tiempo alejó, como espacio de encuentro previo para veros, 
más tarde, en cualquier otro lugar. 

Si te cuesta hacer amigos, es porque algo en tu desarrollo 
desde la infancia hasta ahora obró contra tu propia 
naturaleza. Por suerte, nuestra esencia política, nuestra 
necesidad de confiar en el otro, y nuestra querencia a no estar 
solos son difíciles de destruir por completo. Así que, ¡a 
trabajar! Aunque esto no esté exento de sufrimiento, por lo 
menos sabrás que estás vivo, y la recompensa de tener un 
buen amigo, que no una amistad perfecta, supera con creces 
los sinsabores de mil amistades fracasadas. Es fácil hacer 
amigos, lo difícil es que sean perfectos, pero ¿quién lo es? 


Notas: 

27 Así se llamó el padre de Aristóteles y también su hijo, al que dedicó 
uno de sus libros más importantes: Ética nicomáquea o Ética para 
Nicómaco, versado, por supuesto, al estudio de la ética, e inspirador 
de otros tantos cientos de libros sobre el mismo tema. Como este, por 
ejemplo, y todos los que se titulan Ética para... 

28 Aristóteles nació en el año 385 a. C. en Estagira, una ciudad de la 
provincia de Macedonia al norte de Grecia, de ahí, si no lo has 
supuesto ya, viene el apodo de «estagirita». No hay que obviar, 
tampoco, que el hecho de ser macedonio también influyó en que 
fuera contratado por Filipo ll para formar a su hijo Alejandro. 
Además, causalidades de las cosas, el padre de Aristóteles fue el 
médico de la corte del padre de Filipo ll también apodado el 
Tuerto... adivina por qué. 


2. Ser autosuficiente 


EN EsTOS TIEMPOS en los que el capitalismo feroz se hizo 
dueño de nuestra vida y de nuestro pensamiento, 
contaminando las palabras que nos ayudan a inteligir2 y 
comprender el mundo y a nosotros mismos (como si el costo 
del tiempo no fuera bastante), el entendimiento de ser 
autosuficiente se nos presenta también contagiado de 
connotaciones económicas y deformaciones contextuales. Por 
eso, quiero parar un poco este ritmo trotón y sin pausa que 
llevo desde hace un rato para extenderme (solo un poco, no te 
asustes) en un concepto que te puede ayudar a entender ese 
trasfondo económico del que te hablo. De este modo, podrás 
dimensionar de forma correcta qué es la autosuficiencia, y 
relacionar este concepto con otro igual de demoledor: la 
subsistencia. 

Como parece que no nos damos abasto con ser como 
somos, a medida que hemos ido poblando cada rincón del 
planeta y nos hemos multiplicado en número todo lo que 
hemos podido, los animales humanos fuimos también 
complicando y diversificando nuestras propias posibilidades 
de subsistencia, a la vez que las mejoramos en muchos otros 
aspectos. 

Hoy, dependiendo del lugar del mundo desde donde leas 
estas palabras, tus expectativas de vida se sitúan entre los 75 a 
los 85 años, más o menos. Pero hace menos de 200 años, en 


esos mismos lugares, no habrías tenido más de 45 años para 
hacer lo que tuvieras que hacer antes de chupar faros.z2 Una 
muela picada te podía suponer un gran problema, amén de un 
dolor inaguantable y de tener que pasar por las manos de un 
barbero infecto y sádico para librarte del sufrimiento; una 
apendicitis, por otro lado, era un boleto seguro para ir a 
visitar a tus antepasados. La mortalidad infantil era el pan 
nuestro de cada día, y la gente preguntaba justo después de 
cuántos hijos tuviste cuántos habían sobrevivido. El hambre o 
la comida en mal estado también eran otras de las causas más 
frecuentes de duelo; de hecho, esos aderezos que tanto te 
gustan y que te regalan en los restaurantes de comida rápida, 
como el kétchup, se inventaron para enmascarar el sabor y 
olor a podrido de la carne y otros muchos alimentos. Hoy, 
todo esto ha cambiado de forma drástica a nuestro favor, y 
aunque hay gente que suspire por un pasado que se les antoja 
mejor en muchas cosas, esta parte del ayer no se la desearía a 
nadie. 

En líneas generales, a medida que fuimos viviendo más, 
fuimos haciéndolo mejor, con más garantías de subsistencia. 
Aclaro que esto siempre depende en gran medida de dónde 
nazcas, y aunque la miseria es miseria en cualquier época y 
lugar... depende, siempre depende, porque no es lo mismo ser 
pobre en México que en Noruega, ni es igual la pobreza de 
hace cien años a la de hoy. Sin embargo, a la par de vivir 
mejor, también fuimos sofisticando todos los aspectos 
sociales y relacionales de nuestra convivencia, esos que antes, 
con algunas diferencias sutiles, se aceptaron por suficientes e 
inalterables durante milenios. 

Hace no tantos años, con mucha suerte, el proceso 
educativo podía consistir en aprender a leer, contar y escribir; 
por supuesto, esto siempre se encontraba sujeto al lugar que 
tu familia ostentaba en la jerarquía social, pues no basta 
nunca con nacer en el país adecuado, los apellidos siempre 
tienen su importancia. Cuanto más arriba nacieras en la 
escala social, recibirías una mejor y más completa educación; 
a partir de cierto nivel inferior, a lo más que llegarías era a 


aprender a firmar con una «X». Y aquí siempre estuvo y estará 
la mayor parte de la población. Después, o mientras recibías la 
«formación académica», aprendías algún oficio que te diera 
sustento a ti y a la familia que tendrías en un futuro. Todo 
esto (trabajo y familia) antes de cumplir los 20 años. Si 
seguías teniendo suerte y no se te cruzaba una hambruna, 
una peste o una guerra, tu vida no debía cambiar demasiado 
hasta el día que te tocaba estirar la pata. Y así, generación tras 
generación, por los siglos de los siglos. Desde luego, esto es 
una generalización muy vaga e imprecisa; como dije antes, 
siempre hubo ricos y pobres de miseria, y también en esas 
diferencias eternas hemos complicado mucho las cosas. 
Aunque de ese tema, para alivio tuyo, hablaré en otro libro. 

Volviendo: lo que me interesa que comprendas de todo 
esto es que, librando las posibles eventualidades históricas, 
daba la impresión de que era más sencillo lograr la 
subsistencia por tus propios medios. Esto es: las condiciones 
mínimas para «seguir viviendo» gracias al sudor de tu frente, 
aunque fuera de manera austera y breve. 

Hoy en día, los plazos para lanzarte al mundo del trabajo 
se eternizan. Si quieres abarcar un ciclo formativo completo, 
podrías llegar casi a los 30 años con unos ingresos exiguos; 
luego descubrirás horrorizado que esto tampoco te asegura la 
subsistencia de manera inmediata, mucho menos alcanzará 
para dar de comer a una familia que, por suerte para ti, no 
habrás podido formar todavía, porque no has tenido tiempo... 
pues te la has pasado estudiando desde los tiernos seis años. 

Si es tu caso, seguro me dirás que al menos conseguiste 
subsistir hasta los 30 estudiando; de lo contrario no podrías 
haberte sacado un doctorado y hacer tantas investigaciones y 
no sé cuántas cosas más para engordar ese currículum tan 
hermosote. Sí, tendrías mucha razón; habrás subsistido hasta 
los 30 y no te quitaré el mérito de ello. El problema está en que 
no habrás conseguido ser autosuficiente como sí lo era un 
zapatero medieval en Europa, o un escribano en el antiguo 
Egipto faraónico. Por muchas becas que logres, las preguntas 
respecto a qué comerás, o con qué pagarás las facturas 


cuando estas becas se extingan o el sustento familiar se acabe, 
en realidad no están resueltas. 

Y te he planteado un caso bastante halagieño y digno de 
alabanzas y reconocimiento, porque las posibilidades de 
encontrar un trabajo cuya remuneración asegure la 
autosuficiencia y la subsistencia a costa del esfuerzo personal 
es infinitamente mayor para alguien que puede presumir de 
un buen currículo que para alguien que apenas acabó el 
bachillerato o, peor aún, ni siquiera terminó la secundaria, 
sean cuales sean las razones o motivos que tuviera para ello. 

En los casos de estudios insuficientes, truncados o 
inacabados, la dependencia familiar es aún más alarmante y 
sangrante. Puede ser que hablemos de los casos de los 
famosos y denostados «ninis», cuando el joven no quiere ni 
trabajar ni estudiar y se convierte, a todas luces, en un 
parásito familiar. Sin embargo, la mayoría de los casos de 
abandono escolar se debe a que la situación familiar es tan 
precaria que obliga al estudiante, de forma voluntaria o no, a 
abandonar sus estudios para aportar, si lo logra, un 
misérrimo salario que ayude a la familia a sobrevivir. Me 
inclino más a pensar en esto que en otras razones y teorías 
cuyo propósito es demonizar a los más jóvenes. 

La relación de subsistencia es entonces simbiótica hasta 
un extremo enfermizo, pues si te encuentras en esta 
situación, tu capacidad de autosuficiencia se diluirá muy 
rápido: lo poco que ganas se transfiere a una débil economía 
familiar que se verá en peligro en cuanto decidas 
emanciparte, cosa casi improbable, porque esas cuatro 
monedas que recibes por partirte la espalda a duras penas te 
lo permitirán. 

¿Qué solución te queda? A menos que busques un apoyo 
externo no lo conseguirás. Me refiero a otro salario, como el 
de una pareja: esto permitirá sumar unos billetes más que 
complementen y posibiliten esa salida del hogar familiar. 
Pero como el mundo es una mierda y lo sabes, tu pareja no 
ganará mucho más que tú, y también estará lastrada por una 
presencia familiar muy fuerte y demandante, a menos, claro, 


que sea mujer. En ese caso, su familia estará deseando que se 
case, que enganche a un marido que la mantenga, aunque sea 
a costa de embarazarse del primero que pase; y si sale 
corriendo, ya vendrá otro, porque al ser mujer y pobre 
siempre ganará mucho menos que un hombre y será una 
carga para la familia... aunque el hombre con el que se 
empareje gane cuatro asquerosas monedas y se perpetúe un 
círculo vicioso vergonzoso para cualquier sociedad cabal. ¿O 
acaso creías que podrías emparejarte con alguien cuya 
economía fuera mucho mejor que la tuya? Esto solo pasa en 
las telenovelas y no suele ser verdad. No tendrás tanta suerte. 

En conclusión: miseria más miseria solo suman mucha 
más miseria, y con ello la posibilidad de autosuficiencia se 
evapora. Sin embargo, puede que el sistema sociopolítico del 
lugar donde vivas te asegure, al menos, una subsistencia más 
o menos digna gracias a las ayudas sociales. 

Con el tiempo, y ante una realidad que no favorece a los 
más jodidos, la responsabilidad de tu subsistencia se 
trasvasará de un ámbito familiar precario y desequilibrado, 
que con el paso de los años se extinguirá porque nadie es 
eterno, al ya mencionado papá Estado. O al «sistema 
sociopolítico», si prefieres usar un concepto políticamente 
aceptable. Pero no olvides que todo esto ocurrirá si tienes 
suerte, te va bien y vives en un país que te brinde esa 
posibilidad. De lo contrario, lo siento por ti, pero te las verás 
putas para lograr lo que desde el albor de los tiempos era lo 
común; tener un oficio y una familia a la cual mantener antes 
de los veinte años, aunque la vida fuera más precaria, 
ofreciera mucho menos que ahora, y la esperanza de vida 
estuviera reducida a la mitad. 

Hoy, gracias a los logros sociales, científicos y 
tecnológicos, y a unas garantías democráticas más o menos 
generosas y generalizadas que nos hacen la vida más fácil, 
hemos conseguido vivir más y quizá mejor, subsistir por más 
tiempo que antes, eso es innegable. Pero no somos más 
autosuficientes, al contrario. 

En el pasado, la autosuficiencia era una condición básica 


para la supervivencia. Si no eras autosuficiente, tenías los días 
contados, a menos que fueras siervo o esclavo. Pero en el 
último caso, la vida no era vida por mucho que durara, ¿no te 
parece? 

Hoy, más que nunca, tenemos que replantearnos por 
qué es tan importante la autosuficiencia para vivir mejor y ser 
felices, ya que parece que la subsistencia está más o menos 
asegurada... Eso, repito, si has tenido suerte al nacer y las 
cartas que te tocaron son medianamente buenas o, al menos, 
aceptables. 

Después de todo lo que te acabo de contar, no deja de 
parecerme en extremo paradójico que, cuanto más atrás en el 
tiempo vayamos, allí donde la subsistencia se nos dificultaba 
tanto y era tan precaria a fuerza de la necesidad de ser 
autosuficientes, fue también el momento de nuestra historia 
en que las sociedades estaban cohesionadas con mayor 
fuerza. Tribus, clanes, aldeas o pequeñas ciudades (aunque 
siempre hubo excepciones) en donde la regla dominante era 
la confianza interpersonal y la responsabilidad social para 
poder tener mayores y mejores posibilidades de sobrevivir, 
como en la polis. 

Hoy en día, la subsistencia está casi garantizada gracias 
a una sociedad masificada, desconfiada y poco responsable 
que necesita de un ordenamiento legal complejo y muy 
restrictivo; una sociedad en la que el individualismo es el 
nuevo «valor» rector de una moral laxa y poco valorada, pero 
que ofrece por su ordenación esas ayudas y posibilidades para 
no morir de hambre por las calles. Y a pesar de ese canto al 
«yo» y esa repulsión manifiesta a «lo otro», la autosuficiencia 
es una utopía para las masas, aunque como en todo, por 
fortuna, siempre habrá excepciones. 

Y aquí está la paradoja en la que quiero que pienses: ¿no 
será que no podemos ser autosuficientes sin que exista ese 
«NOSOtros», necesario ayer para sobrevivir, y del que huimos 
hoy, cuando tenemos una subsistencia casi asegurada? 

Hemos ganado años de vida, es cierto, pero lo realmente 
valioso que nos aporta la autosuficiencia es la calidad de vida. 


Y aquí mi admiración por las casualidades maravillosas 
del lenguaje: porque calidad es una palabra que proviene del 
latín qualitas, que podemos traducir como la cualidad esencial, 
el carácter, e incluso la naturaleza de ese algo. En este 
contexto particular «calidad de vida» se define como 
«conjunto de condiciones que contribuyen a hacer la vida 
agradable, digna, valiosa». Siempre que oigo esta expresión 
tan propia de los países que mejor viven y tan poco usual en 
los más jodidos, me evoca otra palabra muy similar, aunque 
de origen distinto: cálido (o cálida), que da calor. 

El «nosotros» es calidad de vida, nos hace percibir una 
vida más cálida, menos fría, siendo la frialdad una cualidad 
intrínseca a la soledad. 


Notas: 

29 Sé que quizá esta palabra te suene rara, pero es preciosa y está en 
desuso. Inteligir significa «entender algo o a alguien», y cobra aún 
más sentido si tenemos en cuenta que entender se puede definir 
como «descubrir el sentido profundo de algo». Diremos entonces que, 
gracias al ejercicio de la inteligencia, descubrimos el sentido 
profundo de algo o de alguien. No me digas que no suena bien. 

30 Esta expresión tan mexicana, que hace saber que el momento de la 
muerte es inminente, me encanta. Faros era una marca de cigarros 
que, según cuenta la tradición, se ofrecía en ciertas partes de 
México como gesto compasivo a aquellos que iban a ser fusilados 
inmediatamente después de acabar de fumárselo. 


¿Se puede o no 
alcanzar la 
autosuficiencia? 


EL viejo DE Samos, Epicuro, nos dice que la otra cosa buena y 
fácil de lograr para poder ser felices es la autosuficiencia. 
Recuerda que esto ocurrió en un contexto donde la vida se 
entendía como algo más sencillo, más simple de satisfacer, 
menos complejo; donde el hecho de poder seguir vivo, de 
subsistir, implicaba de facto una forma bastante exitosa de 
autosuficiencia sobre la cual poder trabajar su filosofía de 
vida. 

Hace más de 2 300 años ser autosuficiente era, a grandes 
rasgos, una condición necesaria para poder seguir vivo con 
ciertas garantías y beneficios. Epicuro entonces iba un poco 
más allá. Invitaba a sus seguidores y amigos a reducir la 
dependencia de aquellas cosas que, por no poder lograrse con 
facilidad, pudieran generar crispación o malestar. Dolor, a fin 
de cuentas. 

Los deseos de enriquecerse y vivir rodeados de lujos, 
como si estuviéramos siempre en un video musical de 
reguetón o de hip hop comercial, pueden generar ansiedad y 
obligar a quien los desea a llevar una vida de pesares y 
esfuerzos; no solo para lograr esos bienes, sino para 


conservarlos. Un jet privado es algo prohibitivamente caro, 
pero mantenerlo para poder usarlo cuando uno quiera puede 
llegar a ser aún más costoso. Y si no lo consigues es peor, pues 
si no logras cumplir ese deseo que en teoría te haría la vida 
más placentera y feliz, creerás que esa es la causa de tu 
infelicidad, y como no lo conseguiste, tu vida es (y será) una 
mierda. 

Y todo puede empeorar. ¿Quieres saber cómo? 

Pues imagina que deseas con todas tus fuerzas un jet 
privado, y estás seguro de que, si lo tuvieras, las cosas serían 
maravillosas, tu vida se convertiría en la envidia de todos y tú 
serías feliz. Y ahora imagina que, al no poder tenerlo, culpas 
no a tu incapacidad para ser rico, sino a agentes externos que 
te impiden serlo: a tus orígenes humildes, al color de tu piel, a 
la conspiración illuminati que ha impuesto un Nuevo Orden 
Mundial que te excluye y no sabes por qué, con lo listo que 
eres. O tal vez todo es a causa del mal de ojo que te echó la 
vecina porque no accediste a complacerla sexualmente... 

Ríete conmigo, pero este tipo de justificaciones (unas 
muy fundamentadas y otras peregrinas en exceso) son las que 
más frustración y resentimiento generan. Esto se debe a que 
esas expectativas de ser felices a cambio de lograr algo 
concreto se han puesto en un lugar de por sí inalcanzable, y 
esa zona de confort, éxito y superación personal a la que 
pretendes llegar está tan fuera de tu alcance como la 
posibilidad de que yo pueda ser astronauta y colonizar Marte. 

Vico, ¿me estás diciendo que no puedo soñar? 

No, soñar es soñar y todo lo aguanta mientras no 
despiertes. 

Lo que estoy diciendo es que, en tu vida, la de verdad, 
debes ser críticamente realista con tus expectativas y deseos... 
o puedes sufrir más de lo necesario de forma gratuita. 

Verás, te cuento. Desde hace no mucho tiempo se ha 
extendido de forma muy ligera y autocomplaciente la 
estúpida idea de que, si deseas algo con mucha fuerza y 
determinación, sea lo que sea, podrás conseguirlo, ya sea por 
tus propios medios o porque una fuerza superior te lo 


concederá (sí, lo que oyes a lo lejos es mi risa). Esto, para que 
lo sepas, es un eslogan de la autoayuda, una industria 
enfocada en sacar provecho de las frustraciones acríticas de 
las personas, provocadas, cómo no, por esta corriente 
individualista que nos vuelve solitarios, idiotas y medio 
pendejos las más de las veces. 

Pero cuando este cliché tan reivindicado (el de desear 
mucho, mucho, mucho las cosas) se plantea desde el solipsismo 
más obtuso,3 puede causar un daño irreparable tanto en ti 
como en todos los que te rodean. Si tan solo usáramos nuestro 
pensamiento crítico, nada de esto tendría por qué sucederte. 
Permíteme ponerte un ejemplo tonto para ir cerrando la idea. 

Cuando eras niño, no hace mucho, una de las formas 
más comunes para hacerte hablar era preguntarte qué querías 
ser de grande. En mi época, cuando nadie dudaba de la 
llegada del hombre a la Luna y transmitían en directo los 
lanzamientos y aterrizajes de los transbordadores espaciales 
de la nasa, muchos niños de entonces contestábamos con un 
rotundo: «Quiero ser astronauta». Hoy, bajo la premisa de que 
si deseas algo con ahínco puedes conseguirlo, es posible que 
llegue algún gurú, coach ontológico o tonto de babas 
interesado en sacarme el dinero incitándome a salir de mi 
zona de confort, al grito histérico de: «¡Vico, si ese es tu 
sueño, ve por él!». Si yo fuera un ingenuo como él, el simple 
hecho de planteármelo en serio me podría acarrear un 
enorme pesar. ¿Por qué? Fácil. 

No sé suficiente inglés, argumentaría yo para justificar 
por qué no puedo ser astronauta, «pero puedes aprenderlo, 
nunca es tarde». Soy filósofo y no tengo formación técnica ni 
científica que justifique mi puesto como astronauta, «pero 
puedes estudiar algo que te cualifique, nunca es tarde». Estoy 
muy gordo y mi forma física es una porquería, «pero puedes 
bajar de peso y ponerte mamadísimo, nunca es tarde». Tengo 
más de cuarenta años y me mareo hasta cuando leo en un 
coche en marcha, «pero la edad no es un problema y si 
entrenas mucho superarás esos pormenores. Nunca es tarde, 
¡tú puedes lograrlo!, pero solo si lo deseas de verdad». La 


estatura de un astronauta debe estar entre los 1.57 y los 1.90 
metros de altura, ya que los trajes espaciales cuestan millones 
de dólares y no pueden exceder de este rango, y yo mido dos 
metros... 

¿Escuchaste el golpe demoledor de la realidad? 

Es entonces cuando aparece la frustración, el dolor. No 
soy astronauta porque mido dos metros, no porque no sepa 
inglés, no sea ingeniero, esté gordo y fondón, tenga más de 
cuarenta años y me maree incluso si leo en un coche en 
marcha. No, la culpa es de la naturaleza, de la genética que me 
maldijo midiendo dos metros, de la contingencia, y por eso no 
puedo ser astronauta y estoy condenado a ser un infeliz 
frustrado hasta que muera porque el destino conspira en mi 
contra... 

¿No te parece una estupidez pensar así? Pues mira bien a 
tu alrededor y desespera. 

La autosuficiencia, en este caso, es encontrar qué te hace 
feliz dentro del rango de posibilidades reales y expectativas 
razonables que se te han presentado y que puedes lograr sin 
tener que amputarte las piernas desde las rodillas. 

Si mides más de 1.90 metros, no quieras ser astronauta. 
Si naciste plebeyo, no pretendas ser rey. Si al ver sangre te 
desmayas, no intentes estudiar enfermería o medicina. Esto 
es fácil de entender si aplicas el sentido común, que es la 
definición más básica y simple de pensamiento crítico, 
aunque, tirando del tópico, también es el menos común de 
todos los sentidos. Cosas de la vida. 

Y si te aferras a esos ejemplos estereotipados de luchas 
individuales en contra de la naturaleza de las cosas y de las 
sociedades en las que les tocó vivir, esos que lograron el éxito 
y el reconocimiento universal, siento decirte que no son como 
imaginas, o como las películas te lo muestran. Ni Edison, ni 
Ford, ni Gandhi, ni Mandela, ni Jobs, ni Gates, ni Musk, ni 
tantos otros consiguieron nada solos, aunque ahora 
idolatremos sus nombres y no los de los cientos de miles de 
personas que estuvieron siempre detrás de ellos, sumando 
para que hoy sean historia. Historia y ejemplo engañoso con 


el cual justificar los falsos parabienes del individualismo. 

Recuerda siempre que solo no puedes. De nuevo, tú 
decides. 

Entonces, ¿qué? ¿No debo salir de mi zona de confort por 
miserable que sea? ¿Debo quedarme tal y como estoy? ¿Conformarme 
con lo que me tocó? 

Ya te vi levantando una ceja mientras preguntas, porque 
eso no suena muy bien, y lo sabes. 

No, tampoco se trata de ver las cosas así. 

Nada suele ser ni tan blanco ni tan negro. Esa denostada 
zona de confort de la que muchos te instan a salir con tanto 
ímpetu se refiere más bien a un estado de autocomplacencia 
facilona que, lejos de ayudarte a ser feliz, solo deja para 
mañana lo que deberías estar haciendo hoy. Eso es 
procrastinar, como te argumentarían los pedagogos más 
modernos. «Diferir, aplazar», como lo define el diccionario. Y 
en ningún caso te estoy incitando a permanecer en ese limbo 
de la inacción simplona. 

No se trata de hacer cualquier cosa sin ton ni son, ni 
toda zona de confort debe ser entendida como ese sitio 
detestable del que debes salir corriendo o estarás abocado a la 
indolencia, donde tu vida carecerá de sentido, serás un bueno 
para nada y cosas mucho peores. 

Verás. Lo que Epicuro y tantos otros filósofos como 
Ortega y Gasset plantean es que te hagas con el control real de 
tu vida, en la medida que la contingencia de esta te lo permita. 
El objetivo es que reflexiones con seriedad y tomes conciencia 
de tu propia realidad, que descubras para qué eres bueno y 
puedas, de ese modo, dedicarte con pasión y honestidad a 
ello... Nosce te ipsum again madafaker!»2 

Y ahí, entre esa reflexión sobre tus circunstancias y tú, y 
sobre la relación que establezcas con «los otros» y su propio 
contexto, proyectarás qué quieres y necesitas para ser feliz. 

De hecho, a esta idea de proyecto vital tan pensado y 
racional podríamos llamarlo también zona de confort, y ¡ay de 
aquel que quiera sacarnos de ella después de dedicarle tanto 
esfuerzo y pasión! 


Es posible que el secreto no se encuentre en el logro 
final, sino en comprender que el camino en sí mismo es la 
clave para ser feliz; que es necesario disfrutar de él y construir 
así tu propio concepto de felicidad, el cual no será tan 
diferente al de quien lo haya pensado con tanto rigor como tú. 
Por eso recuerda: nunca camines solo. Según vimos en el 
punto anterior, «los otros» pueden ser tuyos igual que tú serás 
de ellos. 

Todo este ejercicio de la razón, sin duda, requiere de la 
pregunta personal, intransferible y siempre perfectible sobre 
qué quieres que sea para ti la felicidad. 

Una vez contestada, repítete machaconamente que es 
imposible ser feliz en soledad y que ahí estarán los amigos, 
para ayudarte. Esto facilitará que percibas con certeza que la 
autosuficiencia es una posibilidad real y tangible, y no una 
utopía. 

Hay muchas recetas para ser autosuficientes, 
filosóficamente hablando. Diferentes escuelas de 
pensamiento te ofertarán soluciones variadas, incluso 
diferentes códigos morales, pues es lo que suelen ser en 
realidad estas corrientes éticas como mencioné antes... y de 
las que no hablaremos en este libro, porque entonces no 
acabaríamos nunca. 

Todas estas recetas para la autosuficiencia te 
aconsejarán, por ejemplo, cuánto y qué comer, o el tipo de 
relación que debes tener con los bienes materiales, que fue 
como empezamos a hablar de esto. Te dirán cómo amar, cómo 
establecer relaciones con los demás, cómo debes actuar, qué 
está bien y qué está mal. En el fondo, ese bastarse a uno 
mismo que es la autosuficiencia, se trata de un ejercicio que 
debe realizarse desde la razón y la responsabilidad hacia uno 
mismo y hacia aquellos con quienes compartes el mundo: tus 
amigos, «los otros» con los que formes un «nosotros», esos en 
quienes debes confiar para poder conocerlos como a ti mismo 
y ser felices juntos. 

En palabras más claras, que deben servir para 
desvanecer cualquier duda, diremos que la autosuficiencia es 


esa capacidad racional que te permite no generar relaciones 
de dependencia con cosas o personas que solo te generarían 
insatisfacción, frustración, dolor y miedo, las consigas o no, 
las tengas cerca o en algún lugar inalcanzable, y que nacen 
desde un deseo individualista y acrítico. 

Ante la cuestión de la subsistencia actual, de cómo 
ganarte la vida sin ser un parásito familiar o del sistema social 
al que perteneces, la respuesta es tan complicada y a la vez tan 
simple, como complicados e iguales pueden ser todos los 
posibles lectores de este libro. 

Sea como sea que decidas ganarte la vida, no lo hagas 
solo. Hazte de amigos donde trabajes, aunque sean por 
conveniencia, como decía Aristóteles. Rodéate de afectos 
aunque no sean tus «amigos de verdad». Atravesar la vida en 
completa soledad es muy triste, y trabajarás tanto que te 
costará saber cuándo trabajas para vivir o cuándo vives para 
trabajar. 

Entonces necesitarás rescatar todo eso que hablábamos 
sobre ser autosuficiente, en función de no enloquecer o 
dejarte arrastrar sin tocar el suelo; y, como sabes, para ello 
necesitarás de los demás, de un «nosotros», a pesar de que 
hasta ahora te pareciera una contradicción depender de otros 
para poder llegar a ser autosuficiente. 

Rodéate siempre de amigos y remen juntos, aunque cada 
uno luche desde una trinchera diferente, enfrentando sus 
propias olas y tempestades. 

Lo más deseable sería compartir de forma desinteresada 
los mismos fines. Es decir, que tus amigos, los de verdad, 
pudieran trabajar contigo, ser tus aliados en la lucha por la 
subsistencia. No me cabe duda de que puede lograrse, aunque 
solo ocurrirá cuando la sofisticación individualista que nos 
vuelve idiotas deje paso a ideas y planteamientos más 
realistas y generosos, cuando paremos de competir por 
demostrar quién tiene más y nos reconozcamos en el mismo 
contexto, porque, como ya habrás notado, todos queremos 
básicamente lo mismo. Y no, no necesitamos tener un jet 
privado. Eso es una estupidez. 


Define tus metas desde la autocrítica más rotunda y 
verás que no son tan limitadas ni tan escasas ni tan pobres; el 
camino no tiene por qué ser tan solitario. Algunos 
afortunados habrán llegado a las mismas conclusiones que tú, 
así que tampoco será tan frío como a lo mejor lo habrías 
pensado. 

Expuesto así, nada de esto se antoja imposible, ¿o sí? 
Tampoco es algo demasiado fácil, es cierto. Quizá con la 
práctica y en compañía, eso de pensar en uno en relación con 
los demás no sea tan complicado. 

Tener un amigo no es la suma de uno más uno: tú y él. 
En realidad, el resultado de esta unión es mayor que la simple 
suma de las partes y puede abrir otras posibilidades... Ahora 
verás. 


Notas: 

31 Busca rápidamente estás dos palabras en el diccionario! Y ten 
presente que si no te pongo esta nota a pie de página, mi editor me 
las querrá sustituir por «soledad necia», porque piensa que no eres 
capaz de entenderlas. Da por hecho que no las buscarás en el 
diccionario y por eso quiere darte todo mascadito, porque cree que 
eres medio menso y si te frustras dejarás de leerme, cosa que yo sé 
que no es así. 

32 No necesitarás que te traduzca esto, ¿verdad? 


3. Libertad, 
¿fácil de consequir?33 


¿RECUERDAS QUE TE DIJE que había otra forma de interpretar 
la libertad, pero que lo iba a dejar para más adelante? 
¿Recuerdas también que hace ya muchas páginas te avisé de 
aquel laberinto en el que nos meteríamos si intentábamos 
relacionar la palabra libertad con felicidad? Pues ya puedes 
atar el extremo de un hilo al signo de interrogación final en el 
título de este capítulo, porque nos vamos a adentrar en él y no 
quiero que te pierdas otra vez, menos ahora, que estoy a 
punto de terminar. Eso sí, lo haremos desde un punto de vista 
diferente al que ya expuse, pues hay otra forma de entender la 
libertad, como también te adelanté. En este libro, todo lo 
prometido es deuda. 

Creo que, sl estás muy atento, te va a gustar. 

¡Pero antes de empezar (y que sepas que acabo de 
escuchar tu suspiro de resignación) debo pedirte una cosa 
más! Necesito que te tomes un tiempo de sosiego y calma, 
estés donde estés, y que leas con detenimiento este breve 
fragmento del escritor romántico alemán por excelencia, 
Johann Wolfgang von Goethe: Cosa tan natural era para 
Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comérselos. 
Podía dejar de trenzarlos, pero entonces, ¿a qué se dedicaría? 
Prefiere por eso trenzar los juncos, para ocuparse en algo; y 


por eso se come el asno los juncos trenzados, aunque si no lo 
estuviesen habría de comérselos igualmente. Es posible que 
así sepan mejor, o sean más sustanciosos. Y pudiera decirse, 
hasta cierto punto, que de ese modo Ocnos halla en su asno 
una manera de pasatiempo. 


¿Ya lo leíste un par de veces al menos? Otra más no hace daño. 
No flojees ahora. 

¿Ya? ¿Qué te sugiere este texto? Piénsalo bien, incluso 
apunta alguna idea al margen de estas palabras si eso te 
ayuda. Y si no te sugiere nada, ¿lo comprendes siquiera? 
Intenta recrearlo con tus propias palabras, como cuando le 
cuentas un chiste o una película a un amigo, así sabrás si lo 
has entendido bien. 

Yo conocí este texto un día que, con más o menos tu 
edad y sentado en un pupitre demasiado pequeño para mí, 
recibí en bachillerato la primera de muchas lecciones de 
filosofía académica que tendría a lo largo de mi vida. Aclaro lo 
de «académica» porque ya había recibido alguna que otra 
clase de filosofía bastante bien fundamentada fuera de la 
escuela, aunque no lo supe hasta mucho tiempo después. 
Quizá también te pase algún día. 

Manolo, el profesor, nos dictó este mismo fragmento y 
nos hizo releerlo unas cuantas veces, como yo a ti. Después 
nos preguntó por su significado. Muy enigmático, como 
insinuando que en esas palabras se encerraba un tesoro solo 
reservado para unos cuantos elegidos, nos dijo que quien lo 
entendiera bien no tendría ningún problema con su 
asignatura durante el curso. 

A la luz del comentario de mi primer profe de filo, léelo 
otra vez y dime, ¿qué te inspira este texto?, ¿crees que hay algo 
oculto en él? 

Ahora, con más contexto, seguro que estás viendo un 
poquito más allá del sentido literal de la acción. Algo 
encerrará este texto para que un profesor de filosofía haga 
que sus alumnos lo lean y relean el primer día de clase y los 
rete a entenderlo, ¿no crees? 


Si eres lo suficientemente curioso, a lo mejor ya buscaste 
quién fue ese tal Goethe, o qué fue el Romanticismo, y 
descubriste que no tiene nada que ver con ese sentimiento 
falsamente amoroso, ñoño y cursi que las florerías y tiendas 
de dulces explotan el día de San Valentín; que va mucho más 
allá de ese topicazo contemporáneo y comercial y tiene un 
profundo impacto y raigambre en la cultura mundial por su 
amplísima producción cultural, versatilidad artística y fuerza 
filosófica. Y que Goethe, además de escribir esto y un librote 
infumable llamado Fausto, también fue el autor de Las penas 
del joven Werther, una novela que narra las desventuras 
amorosas de este personaje casi autobiográfico, quien, sin 
poder soportar la imposibilidad moral de su amor por Lotte, 
se suicida de un disparo. Esta novela, además, provocó la 
famosa «fiebre de Werther» en el siglo xvi, misma que 
después la psicología rebautizó como «el efecto Werther», 
más conocido hoy en día como «suicidio mímico», por 
imitación. Esto se debe a que varios jóvenes de la época, luego 
de leer la novela y aquejados por males de amores similares, 
decidieron atajar su dolor por la misma desatinada vía. 

Y ahora que también sabes esto, ¿te sigue evocando lo 
mismo? No harías mal en volver a leerlo. Échale ganas. 

Según la mitología griega, Ocnos, al que también puedes 
llamar Ocno, era el hijo del rey Tíber y de la sacerdotisa 
Manto; a él se le atribuye la fundación de algunas ciudades 
italianas y hasta de la capital de España, Madrid, cosa más 
que improbable. En el reino de Hades (el inframundo donde 
habitan los muertos para los griegos), Ocnos está condenado 
a trenzar por toda la eternidad una cuerda de juncos que su 
burra devora incansablemente. Y cuenta el geógrafo e 
historiador Pausanias que, en vida, Ocnos era un hombre muy 
afanado en su trabajo, «pero que tenía una mujer gastadora y 
cuanto ganaba trabajando era en seguida dilapidado por 
esta». Por eso, sigue diciendo Pausanias, «sé que los jonios 
cuando ven a alguien trabajando inútilmente dicen que tuerce 
la soga de Ocnos».34 

Recordemos que todas las culturas intentan dar 


explicación a los fenómenos que acontecen en estos sistemas 
complejos que formamos; así pues, este relato se empleaba 
para mostrar, de manera sencilla, que hay gente que tiene la 
necesidad de trabajar de forma incansable con un fin por 
completo inútil. Más fácil aún: que existe trabajo que no 
conlleva recompensa alguna, y es por ello que Ocnos fue 
sentenciado a trenzar juncos para que su burra se los coma. 

Tal parece que, para los griegos, hacer el tonto era 
motivo suficiente para condenarte eternamente después de 
muerto... Me parece maravilloso. 

¿Cambió tu opinión sobre el texto? ¿Verdad que, cuanto 
más sabes, más matices le encuentras y es mucho más 
profundo y rico que cuando lo leíste al principio? 

¿Qué te sugiere ahora? ¿Conoces a muchos Ocnos cerca 
de ti? 

Hay algo que quizá tampoco sepas y que hace aún más 
interesante esta disertación sobre el texto de Goethe. Y es que, 
si esta historia es conocida en el mundo hispanohablante, no 
es por ser un texto sobresaliente de este autor romántico. De 
hecho, es uno más de sus muchos ensayos perdidos, y muy 
pocas veces referenciado. Sin embargo, Ocnos es uno de los 
libros más importantes de la literatura contemporánea en 
lengua española, obra del poeta sevillano Luis Cernuda, 
perteneciente a la famosísima Generación del 27. Este libro, 
que publicó y se completó en tres momentos diferentes de su 
vida mientras radicaba en distintos países (1942 en Reino 
Unido, 1949 en Estados Unidos y 1963 en México), se inició en 
los primeros años de su exilio, tras huir de la guerra civil 
española y luego de que decidiera no regresar a causa de la 
posterior dictadura fascista. Ocnos, en sus propias palabras, es 
«0 pretende ser, un rescate de mi vida». Cada edición tiene 
más poemas que la anterior; la primera comenzó con 31 y la 
última tuvo un total de 63. Aunque como curiosidad, te diré 
que estos poemas están escritos en prosa y no en verso. 

Pero si algo tienen en común las tres ediciones de Ocnos, 
es el texto que te recibe cuando lo abres. Ya intuyes cuál es, 
¿verdad? En efecto, el que acabas de leer, traducido del 


alemán al español por el propio poeta hispalense. 

Luis Cernuda fue un personaje incómodo para su época, 
un «inmoral» como Oscar Wilde, para que me entiendas 
mejor. Heredero cultural del Romanticismo, erudito 
incansable, ignorado por muchos obtusos de mente, 
reconocido por genios afines a su sensibilidad y 
entendimiento del mundo como Lorca, orgullosamente 
homosexual, abiertamente anticapitalista, surrealista de 
joven y realista poco después y hasta la muerte. Frío y 
perfeccionista en el trato y cálido en la intimidad de los 
amigos, defensor de la poesía como un espacio público que 
deben hacer suyos los lectores y no un megáfono para 
pregonar las interioridades torturadas del poeta. 

Algunos críticos literarios interpretan el texto de Goethe 
en Ocnos como una queja y advertencia amarga de Cernuda, 
quien es consciente de que por más que nos alimente con sus 
poemas, no somos más que burros, y los devoraremos sin 
más, incapaces de sacar provecho o sustancia alguna de ellos. 
Otros, tal vez más generosos, ven en la acción del propio 
Ocnos algo mucho más noble y desinteresado, más afín al 
corazón del poeta. Él no sabe si los juncos le saben al asno más 
sabrosos trenzados o no, pero aun así sigue con su tarea, 
quizá porque alberga la esperanza de que trenzados unos con 
otros le sean más sabrosos, más sustanciosos, más 
enriquecedores. Puede que su trabajo sí tenga algún sentido 
entonces, alguna recompensa oculta, aunque Ocnos jamás 
llegue a saberlo a ciencia cierta. 

Quizá así sea la labor de quienes empeñan su vida en 
enseñar a los demás las complejidades del mundo. Y tal vez 
los educadores, los (Ocnos que trenzan juncos y 
conocimientos, que destejen sistemas complejos y los vuelven 
simples para que así puedan entenderse mejor, con la 
esperanza de que sus alumnos lo asimilen, deben asumir su 
labor con resignación, sin esperar recibir ninguna 
recompensa. Quizá sea eso. Quizá no. Pero ni siquiera el 
propio Luis Cernuda esperó reconocimiento al escribir este 
libro y otros más. Usando su voz, ahí es donde habita el olvido, 


pero también la posibilidad. 

No te lo quería decir hasta ahora, pero déjame contarte 
un último detalle que, a mi parecer, no carece de importancia. 
En esa interpretación mítica que hacen los griegos antiguos 
para entender las cosas, Ocnos también simboliza, amén del 
trabajo no recompensado, la duda. 

Es posible que mi profesor estuviera intentando 
enseñarnos eso. Quizá la duda sea la mejor herramienta 
posible para acercarse y entender la filosofía, y con ella al 
mundo y a quienes vivimos en él. No lo sé, pero aquella 
primera clase me ha servido al menos para enseñarte esas 
otras realidades de «lo otro», tan necesario para poner en 
juego tu pensamiento crítico. 

Hazte un favor y vuelve a leer el texto de Goethe. Con 
calma. Saborea cada palabra y piensa un rato en él. Y en todo 
lo que te acabo de platicar. 

Y ahora, ¿verdad que ya no parece el mismo texto? ¿Qué 
cambió para que te parezca diferente? Sigue pensando: 
¿cambió el texto o cambiaste tú? 


Notas: 

33 Mi amigo, el profesor Enrique Dufoo, fue quien me dijo aquello de que 
«en educación, si algo funciona, cópialo». Pues bien, todo este 
capítulo dedicado a la libertad como cosa «fácil» de conseguir 
según Epicuro es mi homenaje personal al gran profesor y sabio Emilio 
Lledó, y usaré, para ello, la misma técnica que su profesor de primaria 
y el mío de filosofía en bachillerato usaron para enseñarnos que otro 
mundo es posible. 

34 Descripción de Crecia, traducción de Antonio Tovar. Valladolid: 
Pausanias, 1946, pp. 716-717. 


Posibilidad y libertad 


La EDUCACIÓN, COMO ejercicio fundamental y necesario para 
subsistir y poder crecer como civilización, ha sido un pilar 
fundamental en todo desarrollo filosófico a lo largo de la 
historia. No hay autor que no le dedique una reflexión, un 
capítulo, un libro o muchos de ellos. También es un lugar 
común, deseable en toda cultura medianamente avanzada, el 
tener un especial mimo a la hora de desarrollar, actualizar, 
esa potencialidad intelectual del alumno en pro de la 
comprehensión de conocimiento. 

No voy a hablar sobre la instrumentalización de la 
educación en función de intereses políticos, o de control, o de 
priorización y segregación social; eso ya lo hice en libros 
anteriores y también usaré el que está por venir como excusa 
para meterme en ese jardín, a ver cómo me va. Ahora solo me 
interesa que, tras la experiencia del capítulo anterior, 
identifiques qué ha pasado mientras lo leías, y si estimas que 
no sucedió nada, o te saltaste algo importante «sin querer», 
vuelve atrás y léetelo de nuevo. Hazte el favor; de lo contrario, 
nada de lo que hablaremos ahora tendrá sentido. 

Fíjate, el lenguaje es ese testigo chismoso de nuestra 
forma de pensar y actuar frente a las cosas. 

Cuando tienes prisa, cuando no puedes o no quieres 
dedicarle tiempo a algo o a alguien, pero igual te obligas a 
ocuparte de ello aunque sea un instante, decimos que lo has 


visto «por encima», o «por encimita» o «de pasada». Si por el 
contrario es algo que te interesa mucho, porque está en juego 
algo muy importante o se trata de un asunto que te apasiona, 
entonces querrás saber más, ¡o incluso todo lo que sea 
posible! Y te esforzarás y sin miramientos le dedicarás el 
tiempo que sea necesario. En ese momento diremos que lo 
conoces o lo has estudiado «a fondo», «en profundidad» o 
«con detenimiento». 

Como te decía, estos giros del lenguaje coloquial son 
muy reveladores. De seguro, mientras leías estas 
enumeraciones que tanto me gusta hacer, te dio la sensación 
de percibir volúmenes, o capas que se superponen la una a la 
otra, algo que está arriba, por encima, y algo que está abajo, 
en lo hondo. Siendo, además, lo profundo aquello que se 
considera valioso, y lo superficial... pues eso mismo, 
superficial, superfluo. 

Lo que está abajo nos da esa sensación de inamovible, de 
fijo, como si fuese el centro pétreo de la Tierra, y lo que está 
arriba es volátil, como el aire o el humo. Lo que está fijo y en lo 
profundo permanece y no se olvida. Lo que está arriba es 
efímero, perecedero, y la memoria no tarda mucho en dejarlo 
marchar, como las mentiras que son un ser y no ser al mismo 
tiempo. Pero ¿tiene esto algo que ver con la realidad? 

A medida que recorrías el capítulo anterior, mi propósito 
era que ahondaras poco a poco en el conocimiento de lo que 
leías, que vieras más allá de la superficie y profundizaras a 
través de las diferentes capas de realidades afines al texto; por 
supuesto, buscaba tu sorpresa, el asombro que provoca ese 
giro emocional que hace crecer tu curiosidad por saber un 
poquito más, a pesar de que, seguramente, ya acusas 
agotamiento por todo lo que llevamos hablado. Pero ahí 
estabas, y a cada rato de lectura a cada nuevo 
descubrimiento, no solo sabías algo más, también te atrevías 
a suponer otras cosas, otras ideas sobre el mismo texto que 
quizá estuvieran ahí, esperando ser descubiertas. Osabas 
reinterpretar las mismas palabras que ya habías leído, las 
examinabas de nuevo aunque con otros ojos, y las saboreabas 


de diferente modo, como una sustancia nueva. Subraya esto, 
porque es importante: conocer es abrir el horizonte al 
pensamiento. 

Cuando hablábamos de pensamiento crítico, te 
comentaba que, para que este surja, es necesario no solo 
entender las cosas desde tu razón y tu experiencia, pues eso es 
lo que hacen los individualistas y los imbéciles. Antes bien, es 
fundamental entender por qué «los otros» piensan como lo 
hacen y bajo qué circunstancias sucede todo esto. Solo así 
podremos pensar bien, y hacerlo de forma crítica. 

Ese es justo el ejercicio que hicimos con el texto de 
Goethe: pensarlo de forma crítica. Para ello, tuvimos que 
conocer a quienes intervienen directa e indirectamente en él, 
sus diferentes contextos y circunstancias, y todo esto, en 
juego constante con tu propia razón y tus experiencias, hizo 
brotar las ideas. Diferentes, no me cabe duda, a las de algún 
compañero al que sometas al mismo ejercicio. Sin embargo, 
todas serán el resultado de conocer y de pensar de manera 
crítica. Todas son, como desde ahora las llamaremos, de 
manera grandilocuente, rimbombante y entrecomillada: 
«Posibilidad». 

Conocer es generar posibilidad. 

El centro de la Tierra no es una roca dura y fría, ni 
inmóvil, ni imperturbable, mucho menos eterna, como quise 
hacer ver más arriba. El corazón de nuestro planeta es una 
bola de metal líquido a 6 000 *C, como en el Sol, en convulsión 
constante y frenética, sometida a una presión inimaginable. 
¿Que por qué te cuento esto? Porque en contra de lo que 
nuestro lenguaje nos puede hacer creer, cuanto más 
profundizamos en el conocimiento de algo o de alguien, más 
se expande ese concepto de «posibilidad». Y esto nada tiene 
que ver con la inmovilidad, la frialdad o la perpetuidad. 

Es en el conocimiento superficial donde hace frío, donde 
habita la inmovilidad, el acriticismo, la imposibilidad, la 
incertidumbre, y es también donde nuestros miedos se 
apoderan de nosotros. Huimos, atacamos, nos hacemos los 
muertos o nos sometemos. Porque si no conocemos bien las 


cosas, tampoco podemos pensar bien, y no sabremos, a 
ciencia cierta, qué podemos o debemos hacer. Cuando 
desaparece nuestra condición de humanos, actuamos como 
los animales que somos: por puro instinto, sin poder elegir ni 
decidir. ¿Te recuerda a algo? 

A pesar de la aparente estrechez de la libertad, tamizada 
por las características propias de toda moral y su forma de 
hacerte pensar, el conocimiento nos legitima a decidir y 
vuelve a ensanchar la libertad: nos da posibilidades. Se 
ensancha, no de una forma genérica o metafórica, sino 
consciente, racional, real para quien lo experimenta. Y esto 
nos permite elegir y no conformarnos con lo que a simple 
vista se nos presenta, o con lo que dicta por instinto nuestra 
naturaleza animal. 

Esto mismo sucedió mientras te hacía leer una y otra vez 
sobre Ocnos. Conociste al personaje mítico, al escritor 
romántico, al poeta sevillano, sus pensamientos, sus 
contextos, sus repercusiones históricas, sus pasiones y 
debilidades, cómo vivieron, cuándo, dónde... 

Y al resultado de todo este proceso de aprendizaje, en el 
cual trenzaste a tu modo los elementos presentados, se le 
debe dar nombre desde el entendimiento. No solo como una 
percepción sensorial, difícil de externar y compartir, sino 
como algo tangible, como ese «lo otro» que ya has usado, 
sentido y disfrutado, que hiciste tuyo porque lo has creado. 
¡Exacto! ¡Eso es la libertad! Esa libertad de la que quería 
hablarte hace mucho tiempo atrás, y que necesitabas 
experimentar para poder entenderla en toda su fuerza. 
¿Verdad que no fue tan difícil? 

La educación, el conocimiento... todo eso es posibilidad. 
Y la posibilidad es libertad. Esta forma de dar cuerpo a la 
libertad es vital para poder elegir y decidir. Y he aquí de nuevo 
por qué ambas acciones son la articulación necesaria entre 
ética y moral, entre el modo en el que nos relacionamos y las 
normas que establecemos para ello. 

Sin la mediación de la libertad, nuestra capacidad de 
elegir y decidir desaparece. No elegimos, asumimos. No 


decidimos, acatamos. Entonces cualquier moral es castrante, 
alienante y tirana, porque nos es impuesta y anula todo 
ejercicio de la razón. Hacemos lo que nos dicen y no hacemos 
lo que nos prohíben por el simple miedo al castigo, no por 
elección personal. No confiamos en los demás, no somos 
responsables, somos cosas que hacen cosas. 

El conocimiento, la posibilidad y la libertad dotan de 
significación a la confianza como un ejercicio racional, crítico 
y buscado. Por ende, también da carta de existencia a la 
responsabilidad, como un todo del que eres juez y parte. 

Vuelvo a preguntarte: ¿verdad que no fue tan difícil? 

Conocer requiere cierto grado de esfuerzo y dedicación, 
es cierto, pero solo el justo para descubrir los parabienes y el 
placer que conlleva. Una vez degustado, no es un platillo que 
demande esfuerzo para acabar con él. Además, para mayor 
gozo de todos, jamás se agota. 

Si te gusta la historia, la lectura, el cine, la música, lo que 
quieras, nada relacionado con esto te será extraño o poco 
apetecible, y aprenderás más y más sin esfuerzo. Porque el 
placer de conocer está intrínsecamente ligado al disfrute de 
poder elegir entre un abanico cada vez más grande de 
posibilidades y así saberte libre. ¿Te imaginas si pudieras 
extender esto a todos los aspectos de tu vida? Que esa pasión 
que te inunda al escuchar a tu artista favorito puedas sentirla 
cuando se trate de conocer a los otros y sus circunstancias. 


¿Me estás diciendo 
que lo bueno sí es fácil 
de conseguir? 


¡PERO SI ESTO no tiene nada de fácil! 

Estás en todo tu derecho de reclamarme y decirme que 
Epicuro era demasiado optimista si creía de verdad, y no 
como un postureo intelectual, que amistad, autosuficiencia y 
libertad eran cosas fáciles de lograr. No nos cabe duda alguna 
de que sean buenas, eso está claro, pero ¿fáciles? Y no te 
faltará razón. 

Epicuro luchó toda su vida por vivir según sus propias 
enseñanzas y, a pesar de todo lo dicho y lo que ha quedado por 
hablar, estás en lo cierto: no le fue tan fácil vivir como quiso. 
Invitaba a su jardín a todo tipo de gentes sin distinción, y en 
una sociedad tan clasista y estratificada como lo era la griega 
de aquel entonces, esta forma de actuar no estuvo nunca libre 
de acusaciones de inmoralidad, objeciones de todo tipo y una 
fuerte carga de repudio público. Algo muy lejano del 
reconocimiento que cabría esperar hoy. 

No voy a profundizar más en su filosofía, este no es el 
lugar para hacerlo. Pero solo para que te hagas una idea de lo 
vanguardista de su pensamiento, fíjate en esto. Para él y sus 
seguidores (porque también los tuvo y eran muchos) no 


existía diferencia sustancial entre hombres y mujeres. Ambos 
cuerpos, el femenino y el masculino, están formados por 
átomos. ¡Sí, sí, átomos! Conocían la existencia teórica de los 
átomos, ya que Leucipo y Demócrito ya habían hablado de 
ellos más de 100 años antes. Así pues, argumentaban que la 
única diferencia entre un hombre y una mujer es la manera 
en que se combinan estos átomos entre sí y con el vacío que 
existe entre ellos, pero que la esencia de ambos es 
básicamente la misma. Esta forma de pensar, en un momento 
en el que la mujer era relegada al hogar y carecía de papel 
público a menos que fuera hetairass o sacerdotisa de algún 
dios, no fue del agrado de sus vecinos, quienes veían cómo en 
su jardín recibía como iguales a hombres y mujeres de 
cualquier estrato social. 

Su escuela se vio opacada por otras escuelas coetáneas; 
los peripatéticos, escépticos o incluso los estoicos fueron más 
del gusto de los romanos, quienes no tardaron en invadir los 
espacios griegos y hacerlos suyos. Siglos después, la llegada de 
una religión monoteísta que conoces muy bien, y que 
presumía un nuevo sistema moral heredero de su propia 
tradición, encumbró al pensamiento de Platón y Aristóteles, 
porque se adaptaba muy bien a sus necesidades, y así quedó 
para la posteridad, sepultando y distorsionando lo poco que 
quedaba de útil y de cierto en las enseñanzas del viejo Epicuro 
de Samos. 

Escribió más de 300 obras según algunos cronistas, pero 
todas desaparecieron y solo nos quedó un puñado de cartas y 
poco más. 

La coherencia tiene ese precio. El «nosotros» nunca es 
absoluto, ni completo, ni perfecto, ni simple. Porque siempre 
hay un «ellos», más bien muchos «ellos», y cuando los «ellos» 
se imponen al «nosotros» ya sabes lo que ocurre. Entre ellos y 
nosotros, nunca dejaremos de enmarañar el mundo. Pero, a 
pesar de todo, has visto que sí existen formas de hacerlo más 
amable, más cómodo, más posible. Más humano al fin y al 
cabo, que es de lo que se trata esto de la ética como disciplina 
filosófica que estudia la moral. 


Todas estas ideas, conceptos y enseñanzas que he usado 
como guía me han servido para ir abriéndote toda clase de 
horizontes y posibilidades. 

Hemos podido penetrar más en las cosas, en «lo otro», 
hacerlo más tuyo y que así pudieras notar las potencialidades 
están ahí, dentro de ti y de todos. Comprobaste que nunca hay 
tanta diferencia en cómo y qué sentimos o pensamos, entre el 
gozo de la amistad o el miedo a lo desafiante, ni hoy, ni hace 2 
300 años, ni nunca. Y, sobre todo, aprendiste que hay que 
darse la oportunidad de descubrir todo esto para no creernos 
tan solos, tan incomprendidos, ni tan vulnerables. 

Debemos conocernos, no como individuos, sino como 
un todo; solo así podremos ser más libres y poderosos, a pesar 
de los impedimentos y zancadillas que, intentando simplificar 
las cosas, nosotros mismos solemos ponernos. 

El problema, y la dificultad, de conseguir disfrutar de 
estas cosas buenas, y otras más que por afinidad también 
existen, como la amistad, saberte autosuficiente y libre, es que 
nosotros mismos, nuevamente y sin saberlo, las hemos ido 
alejando tanto, las hemos ido extrañando tanto de nosotros, 
que ahora nos parecen imposibles, ajenas, utópicas. Por eso te 
hablaba de la confianza, y de la falta de ella. 

La desconfianza no solo es un síntoma de nuestros 
conflictos internos y morales como animal humano; también 
es, en gran medida, la causa de estos. 

Como puedes ver, ya te lo había dejado caer antes; pero 
ahora, a punto de separarnos y con todo lo nuevo que has 
aprendido, recordemos cómo empezamos este camino. 


Notas: 

35 Las hetairas o heteras eran un tipo de prostituta de alto standing, o 
dama de compañía si eres muy pudoroso, que gozaban de una rica 
educación y eran las únicas que podían participar en reuniones con 
filósofos, políticos y destacados miembros de la sociedad. Así, ellas 


también llegaban a ostentar un gran prestigio, amén de ser 
independientes económicamente hablando. 


Cerrando el círculo, 
de vuelta 
a la amistad 


AHORA QUE YA conoces el verdadero significado de «conócete 
a ti mismo», y que juntos hemos aprendido a pensar de forma 
crítica, empezamos a atisbar qué es la libertad y, finalmente, 
experimentaste la sensación de elegir y decidir por ti mismo 
con fundamento. 

Ahora, retoma todas las lecciones anteriores y 
pregúntate: ¿consideras que puedes llegar a conocer, de 
verdad, a los demás si no confías en ellos? ¿Crees que puedes 
aprender de lo que otro te diga si no confías en él, así se trate 
de un profesor, un vecino, un político, un libro...? ¿Cuánto 
tardaste en confiar en mí, en aceptar que a lo mejor tenía algo 
que contarte y que quizá te fuera de utilidad? ¿Qué tanto te 
demoraste en olvidar que quizá estabas leyendo este libro por 
obligación, y que en un principio te negabas a aprender 
cualquier cosa, solo por la rebeldía ante la imposición? Si no 
confiamos los unos en los otros, ¿cómo podremos ser amigos? 
¿Cómo podrás descubrir qué necesitas para ser feliz si no te 
das la oportunidad de tener amigos? 

Te lo preguntaré de otro modo: desde la desconfianza, 
¿cómo podrías conocer «al otro» y a sus circunstancias para 


ser dueño de tu propio pensamiento crítico y, por fin, 
disfrutar de ser libre y no una marioneta más en un sistema 
moral impuesto que no ves, no comprendes ni reconoces y 
por tanto anula tu capacidad de elección y decisión? No. Así, 
desde la desconfianza, no se puede ser feliz. Tengas lo que 
tengas, te pongas como te pongas, no tendrás forma de dotar 
de sentido a la vida, porque solo no puedes. 

Decía Aristóteles que «sin amigos nadie querría vivir» y 
que, además, «no confíes nunca en alguien que no tiene 
amigos». Por eso, te repito, no hay que hacer caso jamás a 
aquellos que aseguran que no tienen amigos, que no les hacen 
falta y que además son felices así. Eso es imposible por 
constitución, pues, como hemos visto, sin los otros no 
sabremos nunca qué es la felicidad; no podemos aprender de 
la nada, sin otro en quien confíes para que te enseñe; y, sobre 
todo, es imposible aprender de uno mismo. Al vivir sin 
amigos, sean de verdad, por interés o por diversión, también 
nos negamos la libertad, a pensar de forma crítica y a poder 
elegir o decidir. 

Sé que soy muy intenso y que te repito mucho las cosas, 
como si no confiara en tu capacidad de entendimiento. 
Perdóname. Pero necesito decirlo por última vez: sin amigos, 
en soledad, la felicidad se convierte en una palabra vacía y sin 
sentido, en una tortura, en una promesa inalcanzable, en algo 
que puede aplastarte y devorarte sin piedad. ¿No lo ves? 


Una última cosa 


MIENTRAS TE ESCRIBÍA este librito hablé unas cuantas veces 
con mi padre sobre algunos aspectos de la vida de mi abuelo 
que me parecían interesantes y que, estimé, te podrían servir 
para entender algunas cosas. 

Por alguna razón que ahora mismo desconozco, siempre 
tuve a mi abuelo en mente, como a ti, desde el inicio. Quizá 
como esa presencia constante de la volatilidad y la relatividad 
del tiempo que divide sin compasión a una generación de 
otra: a la mía de la de mi padre, o a la tuya de la mía. Una 
presencia que le da al de mayor edad esa falsa sensación de 
que solo por ser más viejo debe tener alguna influencia 
jerárquica sobre quien le va siguiendo los pasos; alguien que 
acabará enterrándolo, si tiene suerte y la vida lo trata bien. 
Espero que nunca hayas tenido esa sensación mientras 
hablábamos, nunca lo he pretendido. 

¿Qué decías que hablabas con tu padre, Vico...? 

Tienes razón, ya estoy flotando otra vez. Te cuento esto 
último y nos despedimos. 

En los últimos lustros de vida de mi abuelo, siempre que 
iba a visitarlo y no lo encontraba en su casa tenía que dar un 
paseo por su barrio porque sabía que estaría sentado en algún 
banco, en una cafetería, o paseando cerca con los que él 
llamaba «los muchachos». Mi abuelo ya calzaba los 80 años y 
seguía llamando «muchachos» a los amigos con los que 


echaba el rato: señores avejentados como él, y que en algún 
caso pasaban ya de los 90 años. 

Recordando esto, le pregunté a mi padre si esos 
muchachos eran sus amigos de la infancia, y mi padre (que 
nunca en la vida ha leído a Aristóteles, ni pretende hacerlo, ni 
necesita hacerlo en realidad) me contestó: «Todos estos 
muchachos son amigos de vejez. Sus amigos, los de verdad, 
los de Triana, a los que yo conocí, fallecieron hace tiempo. 
Además, fueron sus compañeros durante la guerra». 

Deja que te hable de mi abuelo. Solo unas líneas, seré 
breve. 

Mi abuelo, Antonio Pastor Bernal, nació en el popular 
barrio de Triana de Sevilla, en 1917, en un momento, un lugar 
y una realidad tan miserables que, como te conté, de niño solo 
podía jugar con sus amigos a ver quién orinaba más lejos; 
cualquier juguete era impensable, salvo que pudieran hacerlo 
ellos mismos con lo que encontraran en la calle o en el campo. 
Mi abuelo tuvo una infancia tan pobre que por toda 
«posesión» solo tuvo amigos, nada más y nada menos. Amigos 
que lo acompañaron en la Guerra Civil, esa que obligó a 
exiliarse a miles, como Cernuda, y que asesinó a otros cientos 
de miles durante y después de la misma. ¿Dónde podrías 
imaginar más necesaria la presencia de un amigo de los de 
verdad que en una guerra donde tu vida está en un entredicho 
constante? El resto de su vida, como la de todos los que no 
tenían apellidos afines al régimen franquista, no fue fácil. 

No es gratuito que yo naciera en Bélgica. Allí fue donde 
tuvo que ir con toda su familia a cuestas, huyendo de esos 
enemigos sin rostro que son el hambre y la carestía. 

Con los años, muerto y enterrado con honores el 
dictador, mi familia regresó a España y allí permaneció él 
hasta su último día. El abuelo enviudó demasiado pronto 
(aunque supongo que, para todos los matrimonios bien 
avenidos, la muerte de uno de ellos siempre es demasiado 
pronto), y mientras esperaba la visita de sus nietos e hijo, 
pasaba los días con sus amigos en el Barrio de las 
Golondrinas. 


No eran sus amigos de verdad, los que hicieron con él la 
guerra. Eran los amigos de ese momento, los amigos que, por 
conveniencia mutua, decidieron pasar juntos los últimos años 
de sus vidas, entreteniéndose los unos a los otros, contándose 
historias, fanfarroneando de conquistas de juventud, 
consolándose unos a otros por las pérdidas que, con esa edad, 
es imposible no sufrir, hasta que te llega tu momento. Porque 
con la edad, una de las cosas que descubres es que, si estas 
solo, tu voz no se oye, porque nadie está ahí para oírla. Y 
entonces permaneces en silencio, y el silencio es el más fiel y 
servicial aliado del miedo. 

Si mi abuelo, con toda una vida a la espalda, con más de 
80 años, pudo rodearse de amigos para vivir mejor, ¿cómo no 
vas a poder hacerlo tú? 

Sé valiente, haz lo que sabes que tienes que hacer. 

Se valiente y piensa. 

No sé, pero tengo la sensación de que se me han 
quedado mil cosas por hablar contigo. Aunque también siento 
que, sin pretender ser ningún adivino, volveremos a 
encontrarnos algún día y seguiremos charlando donde ahora 
lo hemos dejado. Hablaremos nuevamente sobre ti si así lo 
quieres. Aunque, si me lo permitieras esta vez, preferiría que 
fuese, mejor, sobre nosotros. 


Continuará... 


Audax sed cogita 


Glosario filosófico 
minimo 


VOLUNTAD 

Es una palabra de origen latino, voluntas; esta, a su vez, deriva 
de verbo volo, velle, que significa «querer» o «desear». Cuando 
se habla de voluntad en filosofía, no solo abarca el sentido 
literal de la palabra, que suele definirse como intención, deseo 
o, incluso, como la libre determinación de alguien (ej.: «Obró 
así por su propia voluntad»). También se entiende la voluntad 
como una fuerza o potencia del carácter, que puede ser 
educada y canalizada mediante el uso de la razón; del mismo 
modo, puede ser anulada o sometida por uno mismo o, en la 
mayoría de los casos, por otro, u otros, y sus circunstancias. 
Autores como Nietzsche irán más allá y propondrán la 
existencia de una voluntad de poder, una fuerza creativa afín a 
la naturaleza misma y a cada elemento que la compone; 
Schopenhauer afirmará que podemos percibir la voluntad 
incluso en espacios del conocimiento que nada tienen que ver 
con la vida, con lo biológico. Así pues, la voluntad está 
presente tanto en la ley de la gravedad como en el espíritu de 
los hombres. 


RAZÓN 

Este es el concepto fundacional de la filosofía y, por tanto, el 
más amplio y ambiguo de explicar. El origen de esta palabra, 
aunque nos ha llegado del latín ratio, es griego y se conoce 
como logos. El logos griego tiene varias traducciones posibles: 
palabra, argumentación, pensamiento o razonamiento 
(perdón por usar la misma palabra para definirla, pero así son 
estas cosas). Se atribuye a Heráclito haber inaugurado el uso 
filosófico de esta palabra; aseguraba que la razón explicaba al 
mundo y a la naturaleza, por lo que debía ser universal, 
inamovible y necesaria. La razón debía ocupar el espacio que 
hasta el momento habían llenado las explicaciones míticas; de 
ahí que se pueda traducir como «palabra». Por tanto, era y es 
la argumentación el instrumento necesario de la razón. Hoy 
en día, al definir al animal humano siempre le atribuimos la 
razón como característica diferenciadora del resto de los 
animales, y señalamos el lenguaje como su capacidad de 
desarrollo y expresión. 


NATURALEZA 

Y aquí está el campo primero de estudio de la filosofía. No, no 
me refiero al hombre, como ahora podríamos pensar desde 
nuestra percepción egocéntrica del mundo, sino a la 
naturaleza, la physis para los griegos. Es por esto por lo que su 
definición será igual de ambigua que la anterior. Presta 
atención: el primer uso que se le dio a esta palabra en la 
filosofía fue el de designar el origen de las cosas (el arjé de la 
physis), pero no solo eso; también aplicaba para referirse al 
desarrollo de cualquier cosa o proceso. ¿Difícil? Aristóteles se 
refería a los filósofos anteriores a Sócrates, los presocráticos, 
como «físicos», porque justo este era su campo de estudio: el 
origen de las cosas, de la naturaleza, y cómo se desarrollaban 
e interactuaban, si es que así sucedía. De esa época son las 
interpretaciones del origen de la naturaleza como la 
conjunción de aire, tierra, agua y fuego, o alguno de esos 


elementos aislados, o ideas más abstractas como el apeiron (lo 
indeterminado de Anaximandro). Aunque no fue hasta los 
estudios sobre la naturaleza de Aristóteles, la física 
aristotélica, que se empezó a dimensionar este concepto tal 
como hoy lo entendemos. No solo como el universo de cosas 
que se nos presentan dadas, sino también la esencia de ellas, 
el cómo son (ej.: «El perro ladra porque así es su naturaleza»). 
Vuelve a leer esto un par de veces, es más fácil de entender de 
lo que parece. Si no lo tienes claro, sigue leyendo, no te 
agobies. 


FELICIDAD 

Palabra que proviene del latín felicitas, pero en realidad es 
heredera del concepto griego eudaimonia, que literalmente se 
podría traducir como «buen espíritu». Para Aristóteles, que no 
fue el primer filósofo en tratar el tema de la felicidad, pero sí 
el más concreto y metódico, la felicidad o la construcción de la 
misma es el significado y propósito de la vida. A esto se le 
llama «teleología», o sea, el estudio de las causas finales, de los 
propósitos de las cosas, ya sean objetos o seres como tú y 
como yo. Para que lo entiendas: la felicidad es el fin 
teleológico de los animales humanos. Para los filósofos de esta 
época, era común vincular la felicidad a la ética, o más bien a 
un tipo de moral al que después se le llamó «ética de la 
virtud», la cual era el único camino posible para lograr este 
fin. Así pues, una vida virtuosa, que era entendida como la 
mejor manera posible de vivirla, nos llevaría a la felicidad; 
pero no como un momento fugaz, ni como la satisfacción por 
el logro de riquezas, fama o algún otro tipo de placer 
meramente sensorial, si no como un estado mental. Hoy en 
día la felicidad es un producto de mercadotecnia con un fin 
muy claro: que vivas de una determinada manera, muy 
alejada al concepto original de felicidad. Pero seguro te 
preguntarás: ¿qué es una vida virtuosa? Más adelante te lo 
cuento. 


COSAS COGNOSCIBLES 

Este concepto es fácil de entender. Hablamos de cosas 
cognoscibles como aquellas que podemos llegar a conocer o 
aprender. Algo cognoscible son las piedras, por ejemplo, o las 
fuerzas que interactúan entre una piedra y tu cabeza. Si 
conocemos y entendemos ambos elementos, podemos 
predecir qué pasará si finalmente chocan, o qué debemos 
hacer para que esto no suceda. Podemos conocer todos los 
huesos y demás partes del cuerpo humano, entender cómo 
funcionan; de este modo, podremos predecir qué pasará si 
comes hamburguesas todos los días o qué hacer cuándo se te 
obstruyan las coronarias. A pesar de esto, la naturaleza del 
animal humano, su forma de pensar y su modo de interacción 
con las cosas y con otros animales humanos serán siempre 
difíciles de predecir y hasta de entender. Así que tal vez aún 
no estamos preparados para incluirlo en el conjunto de las 
cosas cognoscibles. 


DEVENIR 

En lo personal, este es uno de los conceptos filosóficos que 
más me gustan. Su etimología es muy sencilla y proviene del 
verbo latino devenire (venir), que tanto en español, como en 
francés, ha llegado igual a nuestros días: devenir. Pero en 
filosofía, y en especial para la rama de la filosofía llamada 
ontología, devenir significa la posibilidad o proceso de cambio 
de una cosa cuya característica esencial es ser, o sea, que 
existe como tal. De nueva cuenta se atribuye a Heráclito la 
primicia en el desarrollo conceptual de esta idea, ya que fue él 
quien planteó eso que ya habrás oído alguna vez: todo fluye y 
nada permanece. Con estas palabras y la definición anterior, 
se podría parafrasear el principio de Heráclito como: todo ser 
está en un constante devenir. ¿No te parece hermoso? ¿Que 
qué es la ontología? No tienes llenadera. 


ONTOLOGÍA 

Por fortuna, te he dado ya algunas definiciones que, 
debidamente interiorizadas y relacionadas, te ayudarán a 
entender un poco mejor esta palabra sin tener que ir por un 
par de aspirinas. Ontología es la conjunción de las palabras de 
origen griego ontos (ente o ser) y logia, que a su vez proviene 
de la unión de logos y el sufijo -ia (cualidad). Así pues, 
podemos definir la ontología como la rama de la filosofía que 
razona sobre el ser, sus cualidades y relaciones o, como 
manda la tradición académica: la ciencia del ser en cuanto ser 
y de lo que en esencia le pertenece. ¿Cómo te quedaste? Pero si 
te digo que lo que tienes en la mano es un libro, estarás de 
acuerdo conmigo en que el libro es una cosa, por tanto, un 
ente, un ser cognoscible de la naturaleza, y que mediante la 
razón puedes comprender y aprender de él tanto por lo que 
dice, como por la forma en que está fabricado (su propia 
naturaleza). Pero a la vez, y ya que lo estás sujetando, el libro 
participa de la idea de unicidad (un libro, no dos ni tres, uno, 
tienes un libro en las manos) que es una idea universal 
compartida por todas las cosas que se pueden contar y suman 
uno, y el libro es un particular que la «tiene», que comparte de 
esta idea universal de uno, porque es uno, ¿bien? La cuestión 
ontológica en este caso es: ¿existen las entidades abstractas, 
como los números? ¿Existen las ideas? Porque lo que sí existe 
es el resultado de ellas, tanto como un sentenciado a muerte 
es el «particular» de una idea concreta de justicia aplicada 
sobre él. Entonces, ¿existe la idea de justicia, o hay muchas 
justicias, o lo que existen son las interpretaciones de esta? ¿No 
debería ser la idea de justicia universal, inamovible y 
necesaria? Pero para que exista la justicia debe existir la 
verdad, ¿no? Obrar de manera justa debería ser el resultado de 
conocer la verdad y dirimir de ella el bien. Y si existe el bien, 
¿existirá el mal? Y si ambos existen, ¿quién o qué determina 
qué es bueno y qué es malo? ¿Quién o qué le dio esa categoría 
absoluta? ¿Quién o qué permite que esto exista tal cual, y 
dónde están ubicadas estas ideas o cosas? Y si seguimos 


haciendo estas preguntas pasaremos de la ontología a la 
metafísica. ¿A que ya no me quieres preguntar qué es la 
metafísica? Ese incipiente dolor de cabeza que sientes es real 
y existe gracias al ejercicio de la ontología. 


SOFISTA 

Este es uno de tantos conceptos a los que se le da un 
significado diferente del que su etimología anuncia. Verás: 
sofista es el resultado de la unión de las palabras griegas 
sophia y sophos, sabiduría y sabio, o sea que mejor pedigrí no 
podría tener la palabrita, y sería algo así como el sabio que 
enseña sabiduría. Pero quiso la historia que esta palabra fuera 
cambiando con los años y, ya en el periodo clásico, empezó a 
girar hacia un uso mucho más práctico de la enseñanza, 
sustituyendo la sabiduría por el arte de la oratoria, un campo 
menos contemplativo, menos virtuoso, pero mucho más 
agradecido pública y económicamente hablando. Píndaro 
tachó a los sofistas de charlatanes, y Platón y Aristóteles 
también se despacharon muy a gusto contra ellos; de hecho, 
para escarnio de las argumentaciones de los sofistas, este 
último acuñó el término sofisma: un argumento falso que con 
malicia busca parecer verdadero, con el único fin de lograr un 
propósito particular y no un ahondamiento en la verdad, que 
sería lo virtuoso (o sea, la filosofía). 


BIEN, VERDAD Y BELLEZA 

¿Creías que habíamos acabado con la ontología? Platón se 
incrustó en nuestra forma de pensar con tanta fuerza que hoy 
en día podemos encontrarlo por todas partes sin darnos 
cuenta. Platón afirmaba que las ideas existían de manera 
objetiva e independiente, y a estas ideas se les llama «los 
universales», los cuales, igual que lo harían los personajes de 
Marvel, se sitúan en un universo igual de fantasioso, en el 
«mundo de las ideas». Las ideas, por tanto, no están en la 
mente de las personas. Esas son meras copias. Las ideas de 


verdad habitan en este mundo de las ideas (kosmos noetós, en 
griego), y bien, verdad y belleza son, según las diferentes 
interpretaciones de sus textos, el máximo exponente de los 
universales. ¿Te suena un poco fumado? Olvídate de la 
cuestión fantasiosa de dónde están estas ideas y demás cosas 
raras, como su correlación con el mundo físico y material. 
Piensa sobre esto unos instantes: Platón afirma que la verdad 
posibilita el bien, es su garantía, y que todo bien ha de ser por 
definición bello. Sé que todavía no lo ves claro, pero ahí te va. 
Pon la televisión y espera al primer anuncio de lo que sea. El 
producto que te quieren vender se presentará como algo 
verdadero, existente, real, y además es bueno; tan bueno que 
debes comprarlo para disfrutar de ese bien que te aportará. 
Por si fuera poco, te lo presentarán de la manera más bella 
posible, el modo que más agrade a tus sentidos o a tu 
sensibilidad intelectual: una chica despampanante, unos 
jóvenes guapísimos haciendo deporte, un paisaje idílico, 
imágenes aéreas de una ciudad increíble... ¿Lo ves ahora? Abre 
un cómic, o pon una película de superhéroes y busca al héroe 
y al villano: Batman y Guasón, Superman y Doomsday... Si el 
villano no es feo o deforme, lo será por dentro; su aspecto 
físico no tendrá una correlación verdadera con su interior 
malvado y, por lo tanto, a tus ojos se volverá feo, aunque a 
simple vista no lo sea. ¿Aún no? Pues hazte un favor e 
investiga el porcentaje de personas bellas contra feos que 
ingresan en prisión, y desespera si al nacer no fuiste tocado 
por el dedo de la belleza. 


MANIQUEÍSMO 

El maniqueísmo es una religión oriental fundada por el sabio 
Mani o Manes en el siglo i1i después de Cristo. Esta religión, 
como tantas, es profundamente dualista. Creían que existía 
una lucha constante entre dos principios opuestos que lo 
determinaban todo: el bien y el mal (otra vez). Así que, por 
ejemplo, el alma que es luz y bien es de dios, pero está 
aprisionada en el cuerpo que es oscuridad y mal, y pertenece 


al demonio. Para lo que nos importa, esta idea maniquea es la 
que da origen al uso de la palabra actual: creer que todo es 
bueno o es malo, sin escala de grises y sin interpretación 
posible. ¡Cuidado con los maniqueísmos en moral y política, 
porque engendran monstruos! 


TAUTOLOGÍA 

En griego esta palabra significa «decir lo mismo». Implica una 
afirmación tan obvia y redundante que no aporta 
absolutamente nada. Como aquella sentencia tan mexicana 
que dice: así pasa cuando sucede. Pero ampliar el vocabulario 
nunca está de más, ¿no crees? 


DOGMA 

Según el diccionario, un dogma es una proposición que, por 
firme y cierta, se asienta como un principio innegable. Esta 
será una idea o principio tan enraizado y sólido que impedirá 
ser cuestionado. Las religiones se basan en dogmas, pues 
cuestionar sus principios puede hacer tambalear su propia 
construcción. Un pensamiento dogmático será aquel que 
impida no solo la crítica sobre su origen y fundamentación, 
sino la posibilidad de existencia y validez de cualquier otro 
pensamiento ajeno a él. ¿A qué te suena? Huye de los 
pensamientos dogmáticos como de una lluvia de mierda, 
porque son estos los que impiden evolucionar, crecer o 
arrepentirse para, por lo menos, intentar no errar otra vez. 
Aunque no se puede negar que todo dogmatismo inhibe la 
autocrítica y hace más «fácil» la vida a quienes lo profesan, de 
ahí también su éxito milenario. 


BARRIL 

¿Barril? 

En el siglo iv a. C. apareció en Grecia una corriente de 
pensamiento conocida como la «escuela cínica». Cínico viene 


del griego kyon, que significa «perro». Esta escuela decía que 
vivir de forma desprendida y con las mínimas necesidades era 
lo más afín a la libertad y, por tanto, la manera acertada para 
poder ser feliz. O sea, vivir como un perro vagabundo. De ahí 
su nombre. Entre los seguidores de esta escuela destacan 
Diógenes de Sínope, también conocido como Diógenes el 
Cínico, o el Perro. Cuenta la historia que vivió en Atenas 
metido en una tinaja de barro, aunque después el tiempo y la 
literatura convertirían esta tinaja en un barril. Las historias 
de Diógenes son muy variadas y extravagantes, pero todas 
presumen su desprecio a los bienes materiales, a la riqueza y a 
las concepciones sociales. Por cierto, Diógenes fue el hijo de 
un banquero caído en desgracia por falsificar monedas en su 
ciudad natal de Sínope. Por este delito, acabó yéndose a 
Atenas donde se formó con Antístenes, fundador de esta 
escuela, y fue alumno del mismísimo Sócrates. 


CONTRATO SOCIAL 

Aunque la autoría del concepto en sí se la lleva Jean-Jacques 
Rousseau por su obra homónima, siempre se considera a 
Tomas Hobbes como el primer contractualista de la historia. 
El contrato social es lo que suena, tal cual: el acuerdo tácito 
que han de aceptar todos los ciudadanos de una sociedad para 
poder vivir en ella según las normas y preceptos ya 
establecidos por sus antecesores, y que ellos con su acción o 
inacción aceptan obedecer. Podríamos decir que esta 
aceptación es la firma metafórica del contrato. La razón por la 
cual se establece este contrato será en lo que difieran los 
filósofos mencionados. Hobbes decía aquello de que el 
hombre es un lobo para el hombre, o sea que nuestra 
naturaleza no es ser precisamente pacíficos. Bajo esta lógica, 
aseguraba que si nos sometíamos a un estado soberano era 
por el puro interés egoísta de sobrevivir, de estar protegidos 
de los demás lobos, aun a costa de tener que renunciar a la 
libertad de la autoprotección, obligándonos a ser pacíficos y 
mansos. Por el contrario, Rousseau afirmó que el hombre es 


por naturaleza bueno, pero que es la sociedad la que lo 
corrompe y lo convierte en el lobo que Hobbes planteaba. Así 
que, en el mismo punto, aunque con diferente comienzo, el 
hombre debía firmar un pacto, un contrato social, construido 
sobre la voluntad general de todos para establecer las leyes 
comunes que los igualaran y posibilitaran la convivencia. 
Desde luego, las concepciones del estado formado a través de 
ambos contratos eran muy diferentes, fundamentalmente 
porque entre la muerte y el nacimiento de cada autor hay un 
siglo de diferencia. Así, Hobbes defendía con vehemencia la 
figura de un monarca omnipotente que controlara todos los 
poderes del estado, mientras que Rousseau argumentaba que 
el pueblo era quien debía legislar, sea cual fuera la forma final 
de gobierno. Fue esta última idea lo que dio impulso a la 
Revolución francesa y a todas las repúblicas modernas que 
hoy existen. 


DEMIURGO 

¿Recuerdas que hace unas páginas te dije que te olvidaras de 
cómo se podrían correlacionar los universales con el mundo 
físico? Es decir, cómo es posible que, si en el mundo de las 
ideas existe la idea de árbol, este pudiera existir también en el 
mundo sensible, en el kosmos horatós. Pues, como algo propio 
de un pensamiento a medio camino entre el mundo mítico y 
el racional, al bueno de Platón se le ocurrió meter a un 
personaje de esos que pueden llegar a sonrojar a más de uno: 
el demiurgo. Se trata de una entidad divina que diseña y da 
forma a la materia en el mundo en el que tú y yo vivimos, a 
imitación de las ideas que existen en el kosmos noetós. 
¡¡Tachán!! Solucionado el problema del mundo físico, ¿no? 
Pero cómo pasan esas ideas perfectas, esos universales, a la 
mente de cada uno de nosotros... Te lo cuento un poco más 
abajo. Prepárate para otra extravagancia de hace más de dos 
mil años. 


MESURA, TEMPLANZA, VIRTUD 

Hay dos definiciones de virtud que distan muy poco en el 
tiempo la una de la otra, pero que se diferencian con mucha 
claridad. Para Platón, la virtud es la acción que te lleva hacia 
los universales. Virtuosa será entonces aquella persona que, 
sabiendo lo que es el bien, actúe en consecuencia, accediendo 
así al mundo verdadero y desprendiéndose de su 
corporalidad. Sin embargo, su discípulo Aristóteles se alejaría 
del maestro. Para él la virtud, la areté, la excelencia, será el 
mejor modo de ser, la acción más afín a la naturaleza de cada 
ser. La virtud es entonces la excelencia del alma, un estado 
solo alcanzable mediante el conocimiento y la voluntad que, 
una vez logrado, nos produce felicidad. De ahí que este sea el 
fin de la humanidad, aunque para eso hace falta trabajarlo 
mucho. ¿Cómo? Pues ahí entra en juego la primera palabra, la 
mesura, la mesotés. Quizá así no te suene mucho, pero ¿y si te 
hablo del justo medio, o del punto medio, o que en el 
equilibrio está la virtud, o que ni tanto que queme al santo ni 
tanto que no lo alumbre, o que ni muy muy ni tan tan? En 
efecto, para Aristóteles la virtud moral estará en el punto 
intermedio entre un extremo y otro de un aspecto del 
carácter. Por ejemplo, entre la insensibilidad y el libertinaje, 
entendido este último como una conducta sin freno en busca 
del puro gusto de los sentidos, estará la templanza, la 
moderación. 


REMINISCENCIA 

Última fumada platónica, no desesperes. Nos quedamos en la 
pregunta de cómo las ideas del kosmos noetós pasarían a tu 
cabeza, que está en el mundo sensible, donde respiramos y 
sufrimos, ¿lo recuerdas? En este momento, todo buen 
divulgador, o profe de filo, te hablaría del mito de la caverna y 
después te mandaría a ver Matrix, que es un peliculón. Pero 
mientras tú te vas a investigar lo primero y a verte la segunda, 
yo te adelanto: Platón decía que en un principio todas las 


almas estaban en el mundo de las ideas, dispuestas alrededor 
de estas, pero había tantas almas que unas estaban más cerca 
de las ideas que otras, así que las últimas las veían peor, de 
manera menos clara. Todas esas almas, en algún momento 
posterior, cayeron al mundo sensible, al kosmos horatós, y se 
encarnaron en los hombres. Pero dado que unas almas habían 
sido privilegiadas con poder ver las ideas de cerca y otras no, 
unos humanos son capaces de reconocer con mayor facilidad 
estas ideas, hechas materia por el demiurgo a imitación de las 
ideas originales, mientras que otros carecen de esta habilidad. 
La reminiscencia será entonces ese recuerdo del alma que 
permite reconocer las ideas, los universales, en el mundo real, 
y en consecuencia nos permite actuar, siguiéndolas, de 
manera virtuosa (recuerda cómo era la virtud para Platón). 
Pero entonces, ¿qué pasa con los no tan capaces? Recuerdas 
que te he hablé del clasismo griego, ¿verdad? Pues aquí es 
igual: las almas más cercanas a las ideas son las de los 
filósofos, y detrás de ellos estaría el resto de los ciudadanos de 
la polis: los guardias, artesanos, etc. Pero si te estás 
preguntando si esta situación dispareja era reversible, te 
invito a que averigiles e indagues por tu cuenta sobre otro 
momentazo off topic que nos regaló Platón: la metempsicosis, 
la transmigración de las almas. Yo lo dejo aquí, que me da la 
risa. 


DUDA 

La duda es, según mi humilde entender, el mayor regalo que 
ha hecho la filosofía a la cultura humana. Dudar viene del 
verbo latino dubitare, que significa vacilar entre dos cosas. Si 
retrocedes un poco y lees la definición de dogmatismo verás 
que no hay espacio para la duda en él. Por eso hay que huir de 
los dogmas, porque sin duda no hay avance ni evolución 
posible, no hay aprendizaje más allá de lo que te hayan dicho 
que es verdad, y punto. Sócrates era un maestro en hacer 
dudar a la gente con la que hablaba y que creía saber o 
dominar algún tema. Haciéndolos dudar, les demostraba la 


necesidad de estar en constante aprendizaje, para ser 
mejores, para entender mejor a los demás y a nosotros 
mismos a la vez, para poder llegar a comprender qué es actuar 
de forma virtuosa, para poder ser felices. No es hasta 
Descartes que la duda se convierte en un método establecido 
por la filosofía para el avance de cualquier disciplina: la duda 
metódica. Duda de todo, te diría el bueno de René, aunque él 
se negara a dudar de las matemáticas o buscara a toda costa 
demostrar la existencia de Dios. Pero, como en todo lo que te 
llevo contado, hay que entender las circunstancias de cada 
cual para saber por qué dijo o hizo esto o aquello. 


ACTO Y POTENCIA 

La filosofía permea con tanta profusión y profundidad en 
nuestro pensamiento que, muchísimas veces, utilizamos 
conceptos paridos de la cabeza de un filósofo muerto hace 
milenios sin darnos cuenta. Esto es lo que ocurre, 
precisamente, con los conceptos de acto y potencia, la teoría 
hilemórfica de Aristóteles. Creo que no hace mucha falta 
explicar ambos conceptos, basta con decir, por ejemplo, que 
una bellota es, en acto, eso: una bellota, el fruto de un roble o 
de una encina; sin embargo, en potencia y con la debida 
acción de la naturaleza es un árbol, y este, también en 
potencia y con la acción del hombre, puede ser una mesa, una 
silla o los pilares de una casa. Decir entonces que la 
potencialidad no existe porque aún no se actualiza hasta ese 
punto sería incorrecto; lo correcto sería decir que la 
potencialidad de algo es la manera precedente de ese algo, 
porque para ser árbol tuvo que ser bellota. En efecto, 
hablamos del devenir, y sí, también hablamos sobre el ser, sus 
cualidades y relaciones: ontología de nuevo. ¿Ves hasta qué 
punto la filosofía está presente en nuestra vida? 


PERIPATÉTICOS, ESCÉPTICOS Y ESTOICOS 
Estas fueron tres escuelas fundamentales en el paso del 


clasicismo griego al helenismo y la posterior romanización del 
mundo. Sí, digo del mundo, por lo menos del que a nosotros 
nos toca, porque la cristianización de Occidente también hay 
que entenderla como una especie de romanización. 

La escuela peripatética fue fundada por Aristóteles y 
recibe este nombre tan exótico porque tanto el maestro como 
los discípulos paseaban mientras filosofaban por los 
soportales del liceo, un gimnasio situado cerca del templo de 
Apolo Licio en Atenas. Y como dar vueltas o pasear en griego 
es peripateín, pues ahí lo tienes. A la muerte del fundador, la 
escuela pasó por algunos altibajos, se trasladó a Alejandría y 
existió por algunos siglos más. Aunque sí tengo que aclarar 
que, más que trabajar sobre el legado metafísico de 
Aristóteles, su campo principal de estudio se centró en la 
física, en la naturaleza. 

El escepticismo era una corriente filosófica que ya venía 
de antiguo y que gozó de cierto predicamento durante el 
helenismo. Los filósofos escépticos afirmaban que nada se 
podía conocer ontológicamente, pues dudaban incluso de la 
existencia de las cosas, de cómo nos relacionábamos con ellas 
y, por supuesto, de la capacidad de comunicar el 
conocimiento de estas. Llegaban a decir que no se podía 
afirmar nada, que solo se podía opinar; así dejaban en 
suspenso cualquier juicio, un estado mental al que se le llama 
epojé. 

Los estoicos fueron sin duda la escuela de pensamiento 
griego que mejor cuajó con la sensibilidad helenística y 
romana, tanto que uno de los nombres propios del estoicismo 
latino fue el mismísimo emperador Marco Aurelio. Los 
estoicos pretendían alcanzar la felicidad a través de la 
sabiduría y el desprendimiento de lo material, aunque sin 
llegar a vivir en un barril. Para ellos, las elucubraciones 
metafísicas carecían de importancia y sentido, porque la 
filosofía no promete asegurar nada externo al hombre, que es 
su verdadero objeto de estudio. Su relación con la naturaleza 
era de aceptación, se debía vivir acorde con sus leyes, pues 
lejos de ser arbitrarias respondían a una voluntad inteligente, 


a un universo determinante. 


Mapas conceptuales 


1. Ejercicio DE AUTORRECONOCIMIENTO 


Conócete a ti 


mismo 


¿Para quiénes ¿Para qué 
soy útil? soy bueno? 


2. La CONSTRUCCIÓN DE LA CONFIANZA 


Yo consciente 


y 


Reconocer a otros 


y 


Nosotros 


Má 


¿Y cómo nos 
relacionamos? 


3. LA ÉTICA ES MODO DE RELACIÓN DE LOS ANIMALES HUMANOS. 
¿CÓMO VIVIRLA? 


Procurar Ser autosu- Ser 
la amistad ficiente libre 


* Por diversión * Determinar tus + Conocer y 
o placer posibilidades reconocerse 
e Por interés e Establecer » Entender el 
o utilidad tus prioridades sistema moral 
* Por desear * Encontrar el +. Confiar en los 
el bien nosotros que dé otros y asumir 
calidad/calidez la responsabilidad 
a la vida propia 


e Resumido: Pensar 
críticamente 


4. CARACTERÍSTICAS DE LOS SISTEMAS MORALES 


Son promovidos y de- 
fendidos por un grupo 
concreto de personas 


Precisan 
legitimidad 


Establecen qué está 
Son excluyentes 
bien y qué mal 


Dan la opción La doble moral es una 


de ser burlados característica innata 


Sujetos al devenir de 
los tiempos, circunstan- 
cias y eventualidades 


5. Cómo SE ARTICULAN AMBOS SISTEMAS 


Libertad 


Decisión 
y elección 


Sobre Ética para 
desconfiados de Vico 


ETICA PARA DESCONFIADOS es una obra para leer de pie, como 
aconsejaba José Vasconcelos de los libros magnéticos que te 
atrapan y sitúan en la zona del no retorno; esos que te 
contagian del vértigo de la emoción, la risa y la carcajada 
hasta su inevitable final que, para nuestra fortuna, promete 
continuar. 

Filosofía, ética, moral, valores, política, comunicación, 
redes sociales, relaciones interpersonales... Todos son 
conceptos y formas de reflexión que se transfiguran en 
vivencias cotidianas, gracias al estilo jocoso y a la flema 
humorística de Vico, un pensador que ha aprendido a sentir la 
complejidad del mundo actual, con la sensibilidad y la mirada 
de nuestros jóvenes. 

Si la filosofía fue concebida como el amor a la sabiduría, 
porque lo natural en el hombre y la mujer es conocer y en ello 
encuentran alegría, la ética bien podría ser esa derivación 
afectuosa hacia el prójimo, ese con quien hacemos común 
nuestra suerte y vida mediante el milagro cotidiano de la 
amistad. 

Ética para desconfiados es una obra que gana la confianza 


de los jóvenes lectores desde las primeras líneas; su mensaje 
es de empatía y fraternal intimidad; en pocas páginas, logra 
situar a la filosofía en el circuito de la vida, donde es posible 
adquirir conciencia para fortalecer la esperanza y alcanzar la 


felicidad, sin negar el sentido común ni embellecer la 
realidad. 


BENJAMÍN BARAJAS, Director general del Colegio de Ciencias y 
Humanidades de la UNAM 
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